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A tutti coloro 
die hanno sofferto, 
soffrono 

e dovranno soffrire 
ingiustizie sociali 


Questo libro concorre a due scopi che il Comitato Sacco e Vanzetti 
da me presieduto si era proposto. In primo luogo indica quale vasta 
mobilitazione di massa sia stata necessaria per ottenere la riabili- 
tazione di Sacco e Vanzetti in occasione del cinquantesimo della 
esecuzione dei due anarchici italiani. In secondo luogo fa risalire 
dal caso dei due anarchici ai molti episodi analoghi che fanno di 
gran parte del mondo il teatro di esecuzioni capitali per attività 
di pensiero e di opinione o addirittura per molivi di razza. 

I due obiettivi sono stati raggiunti. 

II proclama del governatore del Massachusetts, Michael Dukakis, 
dando al 23 agosto 1977 il carattere di giornata ufficiale per la 
commemorazione dei due italiani, ha assunto il valore di una riabili- 
tazione anche in mancanza della revisione del processo. 

L’agitazione attorno al caso Sacco e Vanzetti ha condotto una 
parte dell’opinione pubblica mondiale ad essere maggiormente attenta 
alle persecuzioni politiche e razziali. 

In questo senso il libro di Luigi Botta supera il caso singolo di 
Sacco e Vanzetti saliti innocenti sulla sedia elettrica e concorre alla 
battaglia dell’avanguardia civile del mondo perché episodi del genere 
non si rinnovino e non si generalizzino. 

Il libro è un contributo importante a una lotta destinata a durare. 

Diceva Victor Hugo che finché un uomo solo è posto fuori legge, 
l’umanità è fuori legge. 

Quanto nel mondo si è fatto per sottrarre Sacco e Vanzetti prima 
alla sedia elettrica e poi alla legge dell’oblio, attesta il valore della 
solidarietà umana in un generale impegno di difesa della libertà 
per tutti e per ognuno. 

Pietro Nenni 
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A MEZZO SECOLO DI DISTANZA 


Una gran quantità di materiale sul caso Sacco e Vanzetti 
è custodita religiosamente nell’abitazione di Cuneo dove 
vive Vincenzina Vanzetti, la sorella minore di Bartolomeo, 
l’anarchico giustiziato nel 1927 negli Stati Uniti per un 
omicidio da lui mai commesso. Una gran quantità di mate- 
riale, nella maggior parte inedito, che potrebbe ampia- 
mente aiutare a comprendere fino in fondo le vicende che 
caratterizzarono quei « maledetti » sette anni in attesa della 
sedia elettrica, i successivi periodi di intenso lavoro da 

f iarte del comitato per la riabilitazione, sino ad oggi, dopo 
'ormai noto proclama del governatore dello stato del Massa- 
chusetts nel quale, praticamente, si riabilitano i due anarchici. 

Nel vasto panorama dell’archivio Vanzetti potrebbero e- 
mergere notevoli carenze da parte di politici chiamati in causa 
nell’arco di oltre 50 anni, disinteresse quasi totale da parte 
di autorità religiose, « menefreghismo » dei dirigenti ame- 
ricani, quasi a voler ribadire, in una successione storica 
drammatica, quelli che furono gli atti del processo-farsa 
costruito intorno agli anni 20 negli Stati Uniti d’America. 
Si scoprirebbero, purtroppo, le quasi assurde, negate, prese 
di posizione da parte dell’arco partitico italiano, disinte- 
ressato nella quasi totalità al problema, sino al momento 
in cui, ormai data per certa la nuova posizione americana, 
diviene pressoché impossibile non accettare l’evidenza dei 
fatti ed uniformarsi a quella che è sempre stata la verità 
degli avvenimenti e la logica del comportamento umano 
democratico. 

Sono poche le firme di parlamentari ed « illuminati » 
che hanno dichiarato la loro solidarietà al comitato, negli 
anni diffìcili, ponendosi in parallelo alla famiglia, agli 
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anarchici, ai libertari, nella lotta per la giusta considerazione 
di Sacco e Vanzetti, uomini e proletari emigrati dal loro 
luogo d’origine per cercar lavoro in un posto ostile, auto- 
ritario, strutturalmente diverso. È la gente semplice, la 
gente di strada, che in tutti questi anni ha mantenuto viva 
la speranza nei familiari, ha gestito con essi il dolore, prima, 
e la gioia, poi, persone che costantemente hanno cercato 
di alleviare le pene di coloro che, familiari, convinti del- 
l’innocenza dei loro cari, hanno sempre sperato in un gesto 
tangibile, in un riconoscimento pubblico ufficiale che sol- 
levasse tanto il nome dei Sacco e dei Vanzetti, quanto 
quello degli italiani, dalla terribile onta di colpevolezza. 
Italiani lavoratori, sensibili ai problemi della classe sociale 
alla quale appartenevano, coscienti della necessità di ogni 
loro più piccolo apporto per una crescita politica collettiva 
e per il raggiungimento di scopi sociali ben definiti, legati 
alla loro stessa classe. 

Un assassinio, quello di cui erano accusati Sacco e 
Vanzetti, strombazzato ad arte delle autorità americane, 
della tanto paventata « culla della libertà », per colpire 
tutti coloro che erano diversi, lavoratori immigrati, sfruttati 
dal nascente aspetto interiore del capitalismo d’oltre oceano. 
Il ruolo dei governanti americani era quello di far apparire, 
dinnanzi agli occhi dell’opinione pubblica mondiale, uno 
stato forte, sicuro, autoritario, in grado di combattere ogni 
eventuale possibilità di crescita politica organizzata sin 
dal suo nascere, in grado di dimostrare come la forza su- 
prema dello stato riuscisse ad emergere nonostante le conte- 
stazioni e le prese di posizione mondiali. 

Una vicenda che, ad ogni costo, doveva concludersi 
nei termini in cui purtroppo è finita: gli Stati Uniti volevano 
dare una lezione di polso. Ci sono riusciti pienamente. Ma 
per far ciò sono stati costretti ad « inventare » oltre cento 
testimoni, a corrompere funzionari, avvocati, a pagare 
gente umile affinché si schierasse contro i due italiani, 
insomma, a scrivere una pagina nera sul libro della loro 
recente storia. E dire che all’umiltà dei due anarchici si 
sarebbe dovuto rispondere con altrettanta umiltà, nel ri- 
spetto di quella libertà individuale tanto declamata. Invece 
si rispose con un appoggio quasi incondizionato alla mafia 
di allora, con una « difesa di Stato » alla criminalità, a 
quelle fasce di popolazione sfruttatrici, agli aspetti più 
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deleteri di quel mondo allora a noi tanto lontano, impren- 
dibile ed incomprensibile. 

Tra i documenti custoditi da Vincenzina Vanzetti tutto 
ciò viene alla luce in una specie di sottobosco di povertà, 
dove i due anarchici chiamati in causa emergono come 

! >ersone che, pur toccando con mano l’assurda situazione, 
a rifiutano rimanendo puri nello spirito e nei loro intenti, 
per nulla contaminati dal deleterio ambiente americano. 
« Mi pare ancora impossibile che l’umanità commetta di questi 
errori, che gli uomini siano talvolta cosi crudeli », queste le uniche 
parole con cui Vincenzo Brini, il padre di quel Beltrando 
Brini che lavorava alle dipendenze di Bartolomeo Vanzetti 
come pescivendolo, commenta, nella sua prima lettera 
inviata a Villafalletto dopo l’esecuzione, l’ingiusto omicidio 
americano. 

Parole semplici, non in grado di esprimere totalmente il 
dolore che i Vanzetti, i Sacco, i loro amici, stavano soffrendo. 
Eppure erano parole dettate dalla mente e dal cuore, ma 
con umiltà, non volevano probabilmente andare ad intac- 
care ulteriormente la più che mai viva sofferenza delle 
famiglie. 

Dello stesso spirito le risposte; dello stesso spirito, forse 
ancor con maggiore semplicità, le petizioni inviate dal 
padre e dalla sorella di Bartolomeo a governatori, a perso- 
nalità di quel tempo, affinché considerassero obiettivamente 
l’opportunità di rendere giustizia. Petizioni alle quali, 
purtroppo, fecero riscontro poche risposte, il più delle volte 
aleatorie, strutturate coi termini e con i modi della risposta 
difficile da darsi, nel clima del disimpegno, dell’interessa- 
mento espresso alle autorità americane solo perché richiesto, 
nella noia del doversi per l’ennesima volta accollare il 
sostegno di una questione di carattere intemazionale a 
cui « nessuno » poteva far fronte. Eppure, nonostante ciò, i 
familiari continuavano a vivere nell’illusione, nella speranza 
che caratterizzavano gli allora sottosviluppati popoli del 
cuneese e del meridione, che qualcosa si stesse muovendo, 
che in fin dei conti la tanto sperata verità sarebbe emersa 
fino in fondo, e che i due libertari in carcere sarebbero 
stati messi in libertà « per non aver commesso il fatto ». 
Erano illusioni. Come pure erano illusioni quelle del comi- 
tato di quei tempi — sorretto dallo spirito combattivo di 
Felicani e della Donovan — degli avvocati difensori, decisi 
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a battersi allo strenuo delle loro forze affinché la giustizia 
potesse in fin dei conti trionfare. Erano anche illusioni 
quelle del successivo comitato promotore della riabilitazione : 
le sue petizioni cadevano nel vuoto, quasi a getto continuo, 
riuscendo per lo più a creare un nuovo interesse da parte di 
quotidiani e periodici, a smuovere quelle fascie di opinione 

S ubblica non ancora concordi nell’innocenza di Nicola e 
artolomeo, ma non a sensibilizzare quel popolo — o quella 
parte di popolo — che nel 1927 aveva permesso un si grave 
delitto. 

Momenti estremamente difficili vissuti nella speranza 
che la realtà potesse emergere, nella convinzione che, in fin 
dei conti, tutto sarebbe venuto alla luce nel migliore dei 
modi e che Bartolomeo Vanzetti e Nicola Sacco avrebbero 
avuto la possibilità di rivedere il loro cielo, di riincontrare i 
loro amici e di unirsi nuovamente alle famiglie. Tutto ciò 
dimenticando quei fatidici sette anni, lavando con un colpo 
di spugna l’onta che avevano dovuto subire. La speranza 
era stata l’ultima a morire, anche per Luigina Vanzetti e 
Rosina Sacco, che, poche ore prima di quella fatidica notte 
in cui i due anarchici finirono sulla sedia elettrica, ebbero il 
coraggio di andare a piangere — corona del rosario in 
mano — dinnanzi al governatore dello stato del Massa- 
chusetts nella speranza che almeno quell’alta autorità fosse 
in grado di comprendere il loro dolore, non tanto graziando 
i loro cari bensì provvedendo ad una revisione del processo. 
Ma anche in quel caso la « giustizia » americana trovò il 
modo di essere « sorda » ed il governatore, alla maniera di 
Ponzio Pilato, se ne lavò le mani scaricando la responsabilità 
su tutti coloro che in precedenza avevano avuto a che fare 
con il caso. In quel frangente, indignati per la decisione 
di far finire sul patibolo due innocenti, tutti i democratici 
del mondo manifestarono pubblicamente, creando, attra- 
verso una simbolica unione democratica libertaria, un vero e 
proprio movimento politico di massa. Nello stesso momento 
Bartolomeo Vanzetti riuscì a perdonare tutti coloro che 
avevano tramato alle sue spalle, alle spalle del suo compagno 
Nicola, ad affermare che se avesse dovuto rivivere si sarebbe 
comportato nell’identico modo. Non rimpiangeva nulla. 

Nell’Italia mussoliniana intanto ogni più vago spirito di 
protesta era bloccato al suo nascere : i libertari erano costretti 
a soffrire in silenzio, a sopportare l’atrocità di tale decisione 
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americana. Lo stesso Mussolini, per evitare ogni possibile 
sbilanciamento, aveva chiesto agli Stati Uniti un « gesto di 
umanità », puntando non tanto sull’innocenza dei due suoi 
concittadini, bensì sulla diversità sostanziale che diffe- 
renziava quello stato dal bolscevismo sovietico. Non soltanto : 
ma prima di ricevere una delegazione di villafallettesi che si 
era recata nella capitale per richiedere una sua ulteriore 
presa di posizione, aveva voluto conoscere da un suo ministro 
quale sarebbe stata, nel Massachusetts, la situazione futura. 
« I due saranno giustiziati » gli era stato risposto, e lui, 
forte di ciò, aveva per l’ennesima volta giocato a parafrasare, 
a mostrare buon viso a cattivo gioco. I villafallettesi erano 
stati illusi, beffati, ed il loro concittadino, a distanza di 
migliaia di chilometri, forse forse non era venuto a cono- 
scenza di questo estremo e significativo atto di riverenza, 
nei suoi confronti, da parte degli amici di un tempo. Amici 
che per tutti i lunghi sette anni avevano fermamente creduto 
nella sua innocenza, dimostrando in vario modo il loro 
affetto alla famiglia, all’anziano padre, alla sorella Luigina, 
alla più giovane Vincenzina, informandosi attraverso le 
cronache dei giornali, o apprendendo notizie alla fonte, cioè 
dai direttamente interessati, su quali risvolti stava avendo, 
in quel lontano ed incomprensibile paese, il caso di Barto- 
lomeo. Quegli stessi concittadini di Villafalletto che, sfi- 
dando il regime fascista, « osarono » organizzare il funerale 
alle ceneri del loro compagno di un tempo, andando in- 
contro a schedature, e non ultimi, anche ad arresti. 

Come era possibile, per loro, credere a ciò che i tribunali 
americani volevano far passare come realtà; come era 
possibile, poi, vedere con occhio diverso quel loro antico 
compagno di giochi, trasformato sì dal contatto con una 
nuova civiltà e quasi sicuramente di idee politiche diverse 
dalle loro, ma sempre uomo sincero, incapace di far violenza 
ad altri, fedele ai principi di quella terra onesta che sino ad 
allora aveva soltanto generato dei grandi lavoratori. 

Anche i paesani di Bartolomeo Vanzetti però, con il 
succedersi degli avvenimenti e con chiari capovolgimenti 
politici interni, si erano uniformati all’idea americana della 
colpevolezza, condannando poi per partito preso il povero 
pescivendolo. Avevano rifiutato di apporre lapidi ricordanti 
quel tragico gesto del 1927, si erano posti su una posizione 
ostile, ricorrendo a metodi, per giustificare i principi dai 
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quali si muovevano le loro idee, non sempre leali. E, come 
Villafalletto, anche l’Italia, ad esclusione di quelle mino- 
ranze anarchiche, libertarie e socialiste che erano riuscite a 
sopravvivere al fascismo, si era posta in una posizione di 
attesa, demandando ad altri l’incarico e l’incombenza del- 
l’attività per la riabilitazione. Il comitato nazionale infatti 
si mosse in mezzo a decine di difficoltà, ostacolato da più 
parti, costretto quasi ad agire in forma segreta. 

Decine e decine le petizioni, le lettere, inviate anche 
recentemente a personalità, a democratici, a governatori 
degli Stati Uniti; sino all’ultima petizione, quella che final- 
mente, con tutta probabilità, ha sollevato il proclama del 
governatore del Massachusetts. Ma la vicenda del calzolaio 
di Torremaggiore e del pescivendolo di Villafalletto proba- 
bilmente non si conclude qui. Già negli U.S.A. in molti 
hanno manifestato contro l’alto valore del documento di 
riabilitazione, e in Italia, pur tra lo stupore di tutti, nella 
stessa cittadina di Vanzetti, in molti hanno dichiarato il 
loro stupore per tale « ardua » decisione. Tutte le prove che 
nel corso di questo cinquantennio hanno messo in evidenza 
l’innocenza dei due anarchici sono forse servite a nulla? 
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IL SALUTO ALLA TERRA D’ORIGINE 


« La mia vita non può assurgere a valore di esempio , comunque 
considerata. Anonima nella folla anonima , essa trae luce dal pen- 
siero, dall’ideale che sospinge l’umanità verso migliori destini». 
Questo quanto Bartolomeo Vanzetti, nel 1921, dalla fredda 
cella del carcere di Charlestown, dove era stato rinchiuso 
quale individuo sospetto di due rapine e due omicidi, scri- 
veva in una sua lucida autobiografia. Era nato nel 1888, 
l’il giugno, a Villafalletto, un piccolo centro rurale della 
provincia di Cuneo. Il padre, Giovan Battista Vanzetti, la 
madre, Giovanna Nivello, erano gli esempi tipici di famiglia 
patriarcale, dove il ruolo del genitore assumeva un significato 
di fondamentale importanza all’interno del quotidiano vivere 
familiare. Una realtà, quella villafallettese, e quella della 
famiglia Vanzetti, basata sulla religione cattolica, sulla 
osservanza cieca alle leggi dettate dalla chiesa; Bartolomeo 
visse la sua infanzia in questo ambiente, rimanendone 
indubbiamente coinvolto, né più né meno di quanto ne 
rimasero i suoi coetanei. Un’infanzia che significò immediata- 
mente lavoro, fatica, privazioni, in un contesto che, pur non 
essendogli ostile, riuscì a trasportarlo mentalmente, alli- 
neandolo alla comune ideologia. Studiò presso le scuole 
locali, raggiungendo il limite massimo di scolarità cittadina. 
Frequentò anche una scuola di catechismo. 

Il dubbio, nel padre Giovan Battista, sorse il giorno 
in cui Bartolomeo venne chiamato ad una scelta fonda- 
mentale per il suo avvenire: abbandonare lo studio per 
dedicarsi al lavoro, oppure tentare la tanto difficile, infausta, 
e poco rassicurante carriera dello studioso. La scelta fu 
quasi immediata, anche in considerazione dei miseri sti- 
pendi che, a quell’epoca, ricevevano i liberi professionisti. 
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Nel 1901, cioè a soli tredici anni, il padre accompagnò 
Bartolomeo presso la pasticceria Cornino di Cuneo. Il 
ragazzo iniziò così la sua attività lavorativa, speranzoso, 
come scriveva in una lettera del ventisei giugno di quel- 
l’anno, « Nell’amore e in quelle speranze che formano i vincoli 
dell’avvenire ». Immediatamente venne a contatto con la 
dura realtà del lavoro tanto da trovarsi costretto ad usufruire 
di un paio di scarpe in prestito, in quanto le sue erano 
rotte. L’anno successivo cambiò datore di lavoro, trasfe- 
rendosi in quel di Cavour. Il mestiere, e soprattutto l’am- 
biente, continuava a non piacergli, ma si dimostrava disposto 
a sopportarlo in virtù delle cinque ore di libertà, in sostitu- 
zione delle tre precedenti. « A dire il vero sono stanco di questa 
vita miserabile — scriveva ai genitori da Cavour — io vorrei 
guadagnare col mio lavoro di che potermi vestire senza costarvi ». 
A tale scopo, nel 1905, lasciò quella città per recarsi a Torino, 
nella speranza di una più proficua attività. La crisi in ogni 
settore costrinse però Bartolomeo ad abbandonare immedia- 
tamente il grande centro per recarsi a Cuorgnè dove, con 
uno stipendio da fame, venticinque lire al mese, trovò 
occupazione come confettiere. Vi rimase però soltanto 
sei mesi in quanto, a quell’epoca, si prospettavano nuove 

g ossibilità a Torino. Invece, nella nuova città, nonostante 
artolomeo dicesse trattarsi di un buon posto, dove era 

J tossitole perfezionarsi nel mestiere, fu costretto a prender 
avoro per cinque lire in meno di quanto riceveva a Cuorgnè. 
Nel 1907, però, date le condizioni in cui lavorò sino ad 
allora, rinchiuso in ambienti privi di aria, lontani dal sole, 
saturi di umidità, contrasse una grave malattia: la pleurite. 
Il padre, nel corso di una sua visita a Torino, gli diede 
ampia possibilità di scelta tra il ritorno a casa, vicino ai 
familiari, oppure il ricovero in ospedale. 

Legato com’era ad una visione cattolica della famiglia, 
dove ogni male assume un valore minore in quanto esiste 
tutt’intomo l’affetto dei propri cari, Bartolomeo scelse la 
sua casa di Villafalletto. « Mia madre mi accolse singhiozzando, 
mi mise a letto, vi restai per oltre un mese, e per gli altri due camminai 
appoggiato ad un bastone» questo scrisse Bartolomeo Vanzetti 
nella sua successiva breve autobiografia. Dalle poche righe 
è facile comprendere cosa significasse per Bartolomeo la 
propria madre Giovanna, quale fosse il ruolo della donna 
nell’ambito familiare, ma soprattutto quale significato lui 
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attribuiva alla donna che Io aveva generato. Un’amore 
profondo che superava ogni limite, per il quale il nostro 
giovane Bartolomeo era disposto a sacrifici di ogni sorta. 
Difatti, terminata la degenza, egli scelse definitivamente la 
vita di Villafalletto. Fu, con tutta certezza uno dei periodi 
più felici della sua esistenza, in cui, all’impegno quotidiano 
del lavoro presso il caffè dei genitori e la coltivazione del 
giardino del padre, alternava lunghe passeggiate lungo il 
Maira, in quei boschi a lui tanto cari, che già prima di 
allontanarsi per i suoi lavori, aveva ampiamente esplorato. 

In paese, come il figliol prodigo tornato a casa, Bar- 
tolomeo riceveva la stima di tutti, coetanei e non, destreg- 
giandosi discretamente in ogni frangente. Anche se un po’ 
taciturno, di natura introversa, Bartolomeo era riuscito a 
stringere nuove amicizie, consolidando le precedenti. 

Dal punto di vista formativo, il suo credo cattolico, così 
tanto vivo sino a quel momento, stava poco alla volta vacil- 
lando. Durante i suoi innumerevoli lavori nella « grande » 
Torino, nel corso del suo iniziale peregrinare, Bartolomeo 
era venuto a contatto con alcuni giovani illuminati che, 
nonostante la loro estrazione sociale non proprio proletaria, 
parlavano di socialismo, quello alla vecchia maniera, che 
stava lentamente trasformandosi per identificarsi in un vero 
e proprio movimento di massa. Ne era rimasto influenzato; 
anzi, attraverso l’esperienza lavorativa, si era convinto che 
l’unica via da scegliersi era proprio quella: avrebbe condotto 
ad una fratellanza maggiore e ad un’uguaglianza tra i 
popoli. Anche il suo concetto cattolico, pur in un vivace 
dibattimento interno, riusciva a sposarsi ancora egregiamente 
con questo suo modo di pensare, di valutare gli avveni- 
menti che giorno dopo giorno gli stavano succedendo tutto 
intorno. Una lenta ma progressiva maturazione; dopotutto 
Bartolomeo Vanzetti aveva poco più di 19 anni e, nonostante 
fosse già in possesso di una notevole esperienza pratica sul 
lavoro, si sentiva in un momento di transizione, di cono- 
scenza, e di studio delle eventuali possibilità ideologiche per 
il futuro suo e degli uomini. 

Nella sua esperienza lavorativa torinese il giovane pa- 
sticciere era venuto a contatto con i testi di Marx, Engels, 
Bakunin; la sua esperienza, tradotta nel locale, cioè a Villa- 
falletto, significava frequentare un po’ più assiduamente 
coloro che sin dal 1892, anno della fondazione del Partito 
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socialista italiano, si erano dichiarati disposti a seguire quella 
nuova tesi « rivoluzionaria », e cioè il farmacista Scrimaglio, 
il medico Francia, il veterinario Bo. Tutti personaggi che 
avevano assunto, nel piccolo centro contadino, un importante 
ruolo trainante per le nuove leve, tanto da superare, ideolo- 
gicamente, coloro che avevano frequentato le « scuole 
alte » e che erano riusciti ad imporsi all’attenzione della 
popolazione per le loro cariche di rilievo. Questi ultimi 
erano rimasti strettamente legati a quella piccola borghesia 
tradizionale, pronta a cambiare bandiera ad ogni sospiro 
di vento, indirizzandosi sempre e comunque verso i loro 
personali interessi. 

La posizione di Bartolomeo, tra cattolico e militante 
rivoluzionario, in paese, era compresa a mala pena. I più 
sostenevano che era sicuramente un bravo ragazzo, volen- 
teroso, ma che, nonostante tutto, stava cercando di vivere 
in un certo isolamento, non sempre ben visto dai benpen- 
santi. Tanto che Giovanni Germanetto, il barbiere segre- 
tario del partito socialista fossanese, quando volle prendere 
contatti con Vanzetti per una collaborazione materiale in 
relazione ad un comizio propagandistico, si senti dire da un 
cittadino che Bartolomeo era « uno di quelli che ammaz- 
zano i re ». L’allusione del popolano villafallettese in risposta 
a « Barbadirame » era particolarmente chiara: si riferiva 
all’attentato del 1900, quando l’anarchico Gaetano Brcsci, 
a Monza, aveva giustiziato re Umberto I. 11 pasticciere 
ventenne, per i più tenaci tradizionalisti del piccolo centro, 
era già « uno di quelli ». Bartolomeo invece, con tutta 
probabilità, si sentiva totalmente diverso; in lenta matura- 
zione, tanto che il suo dibattimento interno tra cattolicesimo 
e socialismo venne fuori nel momento in cui, interpellato 
da Germanetto, in poche parole, riuscì a delineare chiara- 
mente quale fosse la situazione paesana : « qui domina il 
prete» disse; il suo concetto di religione era tutto un altro; 
l’uomo, da solo, dinnanzi al Dio, senza alcun tramite indi- 
retto. Questo aspetto problematico della formazione del 
futuro anarchico però era soltanto interiore: nella realtà 
Bartolomeo era sereno. Dopotutto era tornato alla sua 
abitazione, vicino al padre, alla madre, alle sorelle ed al 
fratello, fatto che lo riempiva immensamente di calore 
umano, concedendogli ogni possibilità di sviluppo intel- 
lettuale. Fu proprio in questo momento di estrema serenità 
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che, nel 1907, si ammalò gravemente Giovanna Nivello, 
madre di Bartolomeo. 

L’agonia della donna, già di per sé estremamente lunga, 
divenne per il giovane, poco più che ventenne, un’atroce 
sventura, un lunghissimo periodo di dibattimento psico- 
logico e di crescita intima. Difatti, mentre da un lato stava 
prospettandosi alla mente di Bartolomeo l’idea fissa di 
vedere svanire da un giorno all’altro la figura della benevola 
e generosa madre, dall’altro la mente di Bartolomeo si 
appropriava di un nuovo e struggente amore verso la geni- 
trice, ormai divenuta simbolo unico della sua vita, quasi 
che il suo amore potesse riuscire a compiere il miracolo 
e a mantenere intatto quell’esile filo che ancora la legava 
all’esistenza. Pur sempre cattolico, Bartolomeo si rifugiò 
nella preghiera, una preghiera diversa da quella fatta sua 
nell’infanzia, tramite il catechismo, una preghiera che, 
attraverso la sofferenza della madre, lo conduceva a pen- 
sieri di natura, di intelletto. Purtroppo però, nonostante 
ogni sua speranza, dopo tre mesi di malattia, nel novembre 
la madre si spense tra le sue braccia, proprio mentre Bar- 
tolomeo stava prestandole le sue cure più affettuose. « Io 
la composi nella bara, io l’accompagnai all’ultima dimora, io gettai 
per primo sulla bara un pugno di terra; sentii che qualcosa di me 
era sceso nella fossa con mia madre»: parole di Bartolomeo 
Vanzetti; indicano chiaramente qual era lo stato d’animo 
del giovane. Pur nella fede un’ombra di disperazione rag- 
giunse quella mente che sino ad allora si era dimostrata 
estremamente lucida, coerente, razionale, piena di speranza 
in una soluzione terrena ai mali che affliggevano se stesso, la 
famiglia, l’umanità. 

Bartolomeo Vanzetti cercò con ogni mezzo di scacciare 
dalla sua mente l’idea fissa della genitrice, abbandonandosi 
ad una nuova e più profonda estasi conoscitiva della natura 
e in una più approfondita ricerca politica e sociale. Ma ciò, 
anziché aiutarlo a raggiungere il suo scopo, gli pose dinanzi 
come unica alternativa il suicidio, tanto che, traversando 
il ponte sul Maira, fu più volte tentato di gettarvisi a capo- 
fitto. Il tempo, anziché lenire le sue sofferenze, servì come 
molla opposta, aggravando la già disastrosa situazione. 
Inoltre il padre, poco alla volta, da uomo di petto qual 
era, stava trasformandosi e subendo i primi sintomi di 
stanchezza fìsica, dovuta anche alla perdita della moglie. 
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Nei primi giorni di giugno del 1908, in Bartolomeo sorse 
l’idea di abbandonare famiglia e paese, al fine di poter 
dimenticare il triste mondo che lo stava accompagnando 
ormai da alcuni mesi. Decise di scegliere la sorte di altri 
suoi concittadini, di varcare l’oceano e di avvicinarsi alla 
tanto decantata America, allora speranza di molti, unico 
luogo di lavoro per migliaia di poveri emigrati, paese però 
sfruttatore ed ostile nei confronti dei veri bisognosi. Il nove 
giugno lasciò Villafalletto, non prima di stringersi all’ultimo 
abbraccio dell’affetto paterno, non prima di aver salutato 
benevolmente, con il cuore in gola, gli amici, non prima di 
aver osservato, quasi a comprendere l’impossibilità di un 
ritorno, la dolce e mesta campagna circostante. Il suo de- 
stino, dopo aver a lungo vagato per lavoro in città abba- 
stanza ostiche, era quello di approfondire nuovamente i 
temi di un’altra terra, di conoscere nuove abitudini, di 
andare a fondo nella scoperta dei mali che affliggevano 
altre genti. 

Dalla piccola stazione di Villafalletto, il treno si mosse 
lentamente verso Torino; Bartolomeo, a bordo, pur pen- 
sando a ciò che la vita gli aveva riservato sino a quel mo- 
mento, era ampiamente proiettato verso il suo prossimo 
futuro. Due giorni di viaggio e si trovava a Le Havre, dopo 
aver attraversato l’intera nazione francese. Da quel punto lo 
attendevano ben sette giorni di navigazione in mare aperto, 
a fianco di altri suoi « miserabili » connazionali, tutti im- 
mersi in profonde e tristissime stive. New York gli si presentò 
dinnanzi malinconica e spettrale, totalmente diversa dalle 
sue placide rive del Maira. 

Il primo approccio con questa nuova realtà, che avvenne 
tramite un occasionale compagno di viaggio, si rivelò diffi- 
cile. Riuscì a mettersi in contatto con un suo concittadino, 
certo Giacomo Caldera, che abitava nella 25“ strada al- 
l’angolo della 7th Avenue. Si sentì però comunque straniero 
alla vita di quel paese, più che mai solo, non in grado di 
farsi comprendere, né tantomeno di comprendere l’altrui 
espressione. Questa nuova solitudine lo portò immediata- 
mente alla sua famiglia, alla sua Villafalletto, a tutte quelle 
cose che aveva lasciato alle sue spalle. Quindi, al pensiero 
di ciò che probabilmente si stava verificando nel suo ambito 
familiare, riprese carta e matita, impegnandosi in ima 
profonda lettera alla sorella Luigina. « Sii amorosa e paziente 


16 


verso il babbo — così scriveva — pensa a quanto deve soffrire per la 
perdita della mamma e per il mio distacco ; egli ha sempre lavorato 
e si è sacrificato per noi. Sopporta con pazienza le sue osservazioni, e 
adempile sempre quando sono giuste; cerca in ogni modo di lenire 
i suoi affami adempiendo bene ai doveri di casa e di figliuola. Sii 
fiera e non superba, ambiziosa e non civetta, rispetta tutti indistinta- 
mente e cerca di farti benvolere dalla gente onesta. Sii educata verso 
i signori e i superiori, ma mollo più educata e buona verso i poveri 
ed i lavoratori. Coi primi sii filerà. Coi secondi umile. Perdonami 
se ti voglio fare da maestro ; lo faccio anche per dovere di fratello 
maggiore; e poi mi spinge l’amore immenso che io miro per il babbo, 
per te e per i fratellini. Benché ci separi l’oceano io vi sono sempre 
vicino col cuore e col pensiero ». Uno stralcio di lettera, questo, 
che mette in luce due caratteristiche che continuano a 
dibattersi ampiamente all’interno dello spirito di Bartolomeo, 
anche in quel primo contatto con il nuovo continente. 
Da un lato la sua educazione cattolica, che traspare come 
motivo dominante dello scritto, in un perbenismo tipico 
provinciale, dall’altro i sintomi di una progressiva trasfor- 
mazione che sta prendendo piede nel suo modo di concepire 
l’esistenza, a contatto con la realtà sociale ed economica ben 
diversa da quella delle sue radici. 
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« AMERICA », TERRA CONTROVERSA 


A questo punto è necessario dare uno sguardo al « nuovo 
mondo », a quella nuova realtà che Bartolomeo e Nicola, 
ed altri migliaia d’emigrati come loro, si trovarono di fronte 
una volta giunti in America. Parlare di queste cose vuol 
dire calarci in quello che è stato lo sviluppo capitalistico 
americano e vederne i riflessi sulle condizioni di vita e 
sull’organizzazione operaia. 

Già ai tempi della guerra civile il governo aveva emanato 
alcune leggi a favore dello sviluppo capitalistico, principal- 
mente nel settore delle ferrovie; in pochi anni infatti le 
30.000 miglia di linee ferroviarie diventarono più di 200.000, 
mentre i lavoratori salariati passarono, dalla fine della 
guerra all’inizio del ’900, da un milione e mezzo a cinque 
milioni. 

Il fatto più importante però fu l’autorizzazione che il 
Congresso concesse agli industriali per far giungere lavoratori 
dall’estero, con contratti che costringevano gli immigrati 
a lavorare per il padrone fin quando non avessero pagato 
le spese di viaggio. L’emigrazione, il fatto cioè di avere una 
massa di lavoratori disposta a vendere la propria forza 
lavoro a bassi salari e nei lavori più duri, fu appunto uno 
dei fattori base dello sviluppo industriale americano ed 
anche di divisione all’interno del proletariato. Fin dal- 
l’inizio dell’800 iniziarono ad arrivare gli immigrati attratti 
dal miraggio del lavoro, dalla futura ricchezza, dai valori di 
democrazia propagandati in questo paese; in particolare 
scozzesi ed irlandesi, anglosassoni protestanti, di lingua 
inglese, che ben presto si amalgamarono nel tessuto sociale 
americano. 

Dal 1850 in poi cominciarono però ad arrivare popola- 
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zìoni « problematiche », costituite da contadini irlandesi 
cacciati dalla repressione inglese, tedeschi che importarono 
in U.S.A. le idee marxiste, ed infine tra il 1890 ed il 1910 
un’ondata di popolazioni dell’Europa meridionale ed orien- 
tale, italiani, russi e polacchi innanzitutto. All’arrivo in 
America ogni gruppo doveva battersi per riuscire ad imporre 
migliori condizioni di vita e di lavoro, dando inizio ad una 
guerra tra oppressi invece che ad una battaglia tra oppressi 
ed oppressori. Oltre a questa « guerra tra poveri » restava 
ancora un altro settore di proletariato americano in completa 
balia delle scelte industriali: i negri, da sempre emarginati 
all’ultimo gradino della scala sociale. 

A saldare questa frattura tra la classe operaia americana, 
non servì certamente l’esperienza dei sindacati di mestiere 
che si svilupparono intorno a quegli anni e che tendevano a 
valorizzare l’unica proprietà degli iscritti, la loro qualifica 
ed esperienza professionale, portando avanti un’ oggettiva 
opera di divisione tra lavoratori qualificati, privilegiati ed il 
resto degli operai. 

Un primo tentativo di superare questa concezione di 
sindacalismo di mestiere fu fatto nel 1869 con la fondazione 
del « Nobile Ordine dei Cavaliere del Lavoro », (Knights 
of Labor) ; alla base di questa organizzazione c’erano una 
enorme ostilità nei confronti del sistema salariale ed una 
profonda ispirazione religiosa. 

Come fine essa si proponeva « la nobile capacità del- 
l’uomo di fare il bene » ed impersonava l’idea della soli- 
darietà fra i lavoratori, bianchi o neri, uomini o donne, 
specializzati o no. Ciò veniva a cozzare duramente contro 
quella che era allora l’ideologia dominante nei sindacati di 
mestiere. I « Cavalieri del Lavoro » ebbero una funzione 
molto importante nelle grandi lotte operaie che scoppiarono 
in U.S.A. in quei tempi e delle quali pochissimi sono a 
conoscenza. Anche se i dirigenti di tale organizzazione 
spesso si dissero contrari alle forme di lotta adottate, la 
volontà della base riuscì a far prendere al vertice posizioni 
favorevoli allo sciopero. 

Accanto a questi due tipi di organizzazione, una terza 
tendenza era presente all’interno del proletariato americano: 
quella anarchica. Dopo una serie di sconfitte gravi sul piano 
sindacale, gli anarchici lanciarono un appello a tutti i 
lavoratori affinché si organizzassero in squadre armate per 
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resistere agli attacchi dei capitalisti e dei loro rappresentanti 
all’interno della pubblica amministrazione. Riuniti a con- 
gresso nel 1883 gli anarchici stilarono un programma di 
intervento politico composto da 6 punti che rivendicavano 
la distruzione del dominio capitalistico da attuarsi con 
un’azione rivoluzionaria, la costruzione di una società 
basata sulla cooperazione. 

Questi due tentativi di organizzazione operaia in alter- 
nativa ai sindacati di mestiere, non riuscirono ad impedire 
l’unificazione di questi ultimi; la nuova organizzazione che 
nacque fu l’« American Federation of Labor » (A.F.L.). 
L’A.F.L. continuò nella politica dei sindacati di mestiere, 
nel difendere cioè solamente gli interessi, la professionalità 
innanzitutto dei propri iscritti, con totale disinteressamento 
verso la sorte dei lavoratori non iscritti. Gli operai venivano 
così a trovarsi divisi all’interno dello stesso posto di lavoro 
con gravi conseguenze sulla riuscita delle lotte anche per la 
« concorrenza » fra i vari sindacati. A questo aspetto ne- 
gativo possiamo accomunare il rifiuto di ogni forma di 
scelta politica dei leaders dell’A.F.L. che addirittura, in 
alcune dichiarazioni, ribadirono che non necessariamente 
doveva esserci ostilità fra lavoro e capitale. 

Se questi erano i lati negativi del nuovo organismo 
operaio, il principale obiettivo che l’A.F.L. si poneva era 
il riconoscimento del sindacato quale rappresentante degli 
operai da parte degli industriali, specie nel campo delle 
assunzioni, per cui si assistette ai fenomeni delle fabbriche 
chiuse, « closed shop », nelle quali questo diritto era pas- 
sato, in contrapposizione alle « open shop », fabbriche 
aperte in cui erano gli industriali a decidere sulle assunzioni. 

Tale riconoscimento provocò però delle pericolose stor- 
ture all’interno del sindacato, che portarono poi a numerosi 
cedimenti dei vertici in sede di contrattazione e di lotta, 
fino a giungere a veri e propri boicottaggi nei confronti 
dell’iniziativa operaia. Di fronte alle posizioni di « colla- 
borazionismo sindacale » dell’A.F.L., un altro tipo di orga- 
nizzazione operaia stava prendendo piede in U.S.A., quella 
degli « Industriai Workers of thè World », l’I.W.W., i 
‘ Wobblies come familiarmente vennero chiamati. Essi si 
riunirono a congresso nel 1905 a Chicago, in rappresentanza 
di 140.000 operai e diedero vita ad una organizzazione in 
cui confluirono tre tendenze presenti nella sinistra americana 
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del tempo: il « Socialist Labor Party » di Daniel de Leon, 
il « Socialist Party of America », di Eugene Debs ed una 
corrente di sindacalisti rivoluzionari guidata da Mother 
Jones. A differenza dell’A.F.L., i « Wobblies » propugna- 
vano la lotta di classe fra padroni ed operai che « avrà fine 
solo quando i lavoratori organizzati prenderanno possesso delle 
terre ed aboliranno il sistema salariale», ed erano favorevoli 
ad un sindacato industriale; non solo, si proponevano anche 
di organizzare dei settori popolari fino ad allora esclusi 
dai sindacati, disoccupati, negri, immigrati, stagionali. In 
seguito alle loro lotte per « il diritto alla parola », ed alla 
repressione che ne segui, molti « Wobblies » furono incar- 
cerati e portarono avanti l’agitazione anche tra i detenuti. 

Con l’uscita di alcuni elementi dall’organizzazione, i 
« Wobblies » si avviarono verso una scelta politica anarco- 
sindacalista, privilegiando l’azione diretta sul posto di 
lavoro e lo sciopero generale alla politica elettorale, per la 
presa del potere da parte della classe operaia organizzata 
nei sindacati, attraverso le istituzioni, metodo di lotta che 
aveva caratterizzato le altre organizzazioni operaie. I 
« Wobblies » non sono solo da ricordare per le loro idee e 
per vari tentativi di attuarle, ma anche e soprattutto per il 
modo nuovo di avvicinare alla politica i lavoratori che 
andavano ad ingrossare le fila dell’organizzazione. 

L’I.W.W. non solo fu soltanto un tentativo di sinda- 
calismo alternativo ma anche, ed in particolare, un movi- 
mento ricco di fantasia, creatività, solidarietà, che cercò di 
legare agli obiettivi economici della lotta dei lavoratori, 
una visione nuova dei rapporti tra gli uomini, ciò che, 
data la stasi successiva possiamo definire primo esempio di 
quello che ai giorni nostri va sotto il nome di « il personale 
è politico ». 

Le dimostrazioni del nuovo modo di fare politica sono 
tantissime e qui vogliamo ricordarne alcune fra le più signi- 
ficative. Nel 1912, nel corso di uno sciopero contro la decur- 
tazione dei salari operai, tutta la popolazione si organizzò, 
anche militarmente, per rispondere in modo adeguato alla 
repressione della Guardia Nazionale. In quell’occasione due 
furono gli episodi che caratterizzarono la lotta : da una parte 
la massiccia presenza delle donne ed il loro slogan diventato 
poi famoso, urlato di fronte ai soldati che si accingevano a 
sparare, « vogliamo il pane ed anche le rose », segno della 
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volontà operaia di rivendicare non solo obiettivi materiali, 
ma anche quel qualcosa di più da sempre negato ai lavo- 
ratori; e dall’altra l’attuazione di nuove forme di solidarietà 
tra gli operai, come quella di affidare i bambini degli scio- 
peranti ad altri lavoratori di altre zone per tutta la durata 
della lotta, forma, questa, di mobilitazione già sperimentata 
in Italia nelle lotte bracciantili; non a caso in testa alla 
lotta vi erano i militanti italiani del « Partito Socialista ». 

Abbinati a queste forme di agitazione i « Wobblies » 
usarono strumenti culturali quali il teatro e la canzone, 
per portare nei quartieri le storie operaie o più semplice- 
mente per informare i cittadini su avvenimenti storici che 
accadevano nelle altre nazioni. Nonostante la gran mole di 
lavoro effettuata ed i nuovi strumenti usati, l’I.W.W. non 
seppe darsi un’organizzazione complessiva, con una linea 
politica ben definita, in grado non solo di essere presente 
nei momenti dello scontro di classe ma anche in quelli di 
riflusso delle lotte operaie. La crisi dell’organizzazione ebbe 
il suo momento centrale durante la prima guerra mondiale 
quando chi non « collaborava » veniva additato come sabo- 
tatore e traditore degli interessi della patria; di conseguenza, 
dopo la guerra, 101 dirigenti del movimento furono pro- 
cessati e condannati. Fu un grave colpo all’iniziativa politica 
dell’I.W.W., che già si dibatteva all’interno circa le posi- 
zioni da tenere nei confronti dell’Unione Sovietica, di re- 
cente salita alla ribalta della scena mondiale in seguito alla 
rivoluzione d’ottobre. 

Il panorama delle organizzazioni sindacali americane tra 
la fine dell’800 e l’inizio del ’900 si presenta, dunque, inde- 
bolito da grandi lacerazioni; si può dire, però, che nono- 
stante ciò scoppiarono in quegli anni le battaglie operaie 
più dure della storia americana: le lotte contro le condizioni 
« bestiali » di vita a cui erano costretti i lavoratori. La vita 
degli operai si svolgeva nelle « company town », agglomerati 
urbani nati e sviluppatisi intorno alle fabbriche od alle 
miniere, muniti di tutti quei servizi che occorrono ad una 
comunità civile. Le regole che governavano questi villaggi 
erano molto rigide, gli operai non potevano uscire ed agli 
stranieri era vietato l’ingresso; chi scioperava non perdeva 
solo la paga ma correva anche il rischio di essere sfrattato 
dall’abitazione, di proprietà della compagnia. In ogni 
villaggio esisteva poi il « company store », il negozio della 
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compagnia, in cui gli operai erano costretti a spendere i 
loro guadagni. Spesso accadeva che gli operai usassero una 
parte di questi soldi per finanziare il sindacato, o, più sem- 
plicemente, li mettevano da parte in vista dell’abbandono 
del villaggio; se la società ne veniva a conoscenza gli operai 
venivano licenziati temporaneamente e riammessi al lavoro 
solo quando i soldi fossero rientrati nelle casse della com- 
pagnia. 

Oltre a ciò bisogna ricordare le condizioni sempre più 
disumane del lavoro in fabbrica, che fin dalla metà del- 
l’800 caratterizzarono gli U.S.A., e vennero descritte in 
numerose pubblicazioni dell’epoca. Di fronte all’intolle- 
rabile situazione gli operai iniziarono a rispondere con 
l’unica arma che avevano a disposizione: lo sciopero, consci 
del fatto che senza il loro lavoro nessuna fabbrica, ufficio, 
ferrovia, avrebbe potuto funzionare. 

Il primo vero e proprio sciopero che viene ricordato è 
del 1877 e riguarda un settore chiave dell’industria ameri- 
cana: le ferrovie. Viene citato come la grande sollevazione, 
« Great Upheavel ». Alla base dell’agitazione, che investi 
ben presto tutto il paese, fu la decisione della decurtazione 
dei salari operai da parte della « Baltimore and Ohio Rail- 
road » ed il tentativo di quest’ultima di rimettere in funzione 
i treni con l’aiuto dei militari. Anche se lo sciopero si concluse 
con una grave sconfitta per l’intervento delle truppe federali, 
in certi settori industriali fu contrassegnato da un aumento 
dei salari e fu un’avvisaglia nei confronti degli industriali 
che avrebbero voluto agire allo stesso modo della compagnia 
ferroviaria. 

La grave sconfitta non placò però i sentimenti di ribel- 
lione operaia; dal 1881 al 1886 si susseguì una massiccia 
ondata di agitazioni che vide interessate masse sempre più 
crescenti di lavoratori e un nuovo dato balzava fuori: a 
scioperare non erano solo più settori trainanti dell’economia 
ma anche settori marginali. 

Durante gli anni di depressione, che si possono datare 
dall’80 all’86, gli scioperanti avevano mantenuto una linea 
essenzialmente difensiva. Essi si ponevano come obiettivi 
un controllo sull’orario di lavoro — diminuzione —, sulle 
assunzioni, sui licenziamenti, sull’organizzazione del lavoro 
e della gerarchia di fabbrica. 

Al centro delle lotte di quel periodo fu la riduzione 
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dell’orario di lavoro a 8 ore, obiettivo che venne lanciato 
già nel 1884 da una piccola « Federation of Organized 
Trades and Labor Unions », in una risoluzione che fissava 
dall’l maggio del 1886 l’entrata in vigore di questa conquista 
operaia. La diminuzione della giornata lavorativa, boicottato 
dalle organizzazioni sindacali tradizionali, divenne ben presto 
una parola d’ordine sulla quale confluirono vastissimi settori 
operai. 

In vista di quella scadenza vi fu un’attività sindacale 
febbrile specialmente da parte dei « Cavalieri », i cui orga- 
nizzatori locali, in aperto contrasto con i dirigenti, appog- 
giarono lo sciopero. Prima ancora della scadenza fissata 
numerose categorie erano scese in lotta rivendicando l’o- 
biettivo. Nella seconda metà del maggio 340.000 lavoratori 
erano in agitazione. Il primo maggio fu funestato dall’eccidio 
di 6 lavoratori per mano della Guardia Nazionale del Wi- 
sconsis, su ordine del governatore Rusk. Nonostante la bru- 
tale repressione abbattutasi sugli operai, che culminò nella 
« caccia all’anarchico » — in seguito ad una bomba scop- 
piata durante una manifestazione per le otto ore uccidendo 
un poliziotto —, moltissime categorie di lavoratori ottennero 
delle importanti vittorie su questo terreno; è il caso dei 
tipografi, degli imbianchini, dei mobilieri, che conquistarono 
le otto ore, dei bottari, dei muratori, e dei tessili, che otten- 
nero invece la giornata lavorativa ferma a 9 ore. 

Lo sciopero per le rivendicazioni d’orario aveva espresso 
la volontà degli operai di imporre agli industriali il rispetto 
per la loro vita, che non doveva essere distrutta e legata al 
ciclo produttivo della fabbrica, né, tantomeno, doveva servire 
a mantenere un alto tasso di disoccupazione per ottenere 
il massimo del lavoro possibile ad un costo estremamente 
basso. 

Un altro momento significativo della ribellione operaia 
fu lo sciopero contro la compagnia ferroviaria « Pullman » 
del 1894, portato avanti da una nuova organizzazione: la 
A.R.U. (American Railway Union) con a capo Eugene Debs. 
La scintilla che fece scoppiare questa nuova protesta fu 
ancora una volta la decurtazione dei salari. Dopo un mese 
di sciopero durante il quale i lavoratori stazionarono giorno 
e notte davanti alle officine, si tenne il congresso della A.R.U., 
da esso i lavoratori « Pullman » si aspettavano aiuto e 
solidarietà. Dopo un acceso dibattito in cui i dirigenti si 
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dichiararono in disaccordo circa la proposta di sciopero 
generale, essi furono costretti dalla volontà operaia ad ac- 
cettare la lotta. 

Lo sciopero si trasformò ben presto in una battaglia 
generale tra operai ed impero finanziario americano. Mentre 
i sindacati dei ferrovieri si strinsero attorno ai dipendenti 
« Pullman », per rendere più efficace la lotta, anche l’asso- 
ciazione generale degli industriali strinse un patto con il suo 
affiliato Pullman, per costringere alla fame i lavoratori che 
scioperavano o che boicottavano la costruzione delle carrozze. 
Quello che però nessun ferroviere si sarebbe atteso era la 
mossa attuata dagli imprenditori: far entrare in campo, 
contro i lavoratori, lo stesso governo degli Stati Uniti. L’in- 
tervento ci fu; a quei tempi un intervento statale equivaleva 
dire « intervento di truppe federali ». 

Queste iniziarono nel luglio la loro opera di smantella- 
mento della lotta operaia. L’agitazione, ancora una volta, 
aveva dimostrato l’alto grado di solidarietà raggiunto tra i 
lavoratori, ma anche la loro storica carenza di un’organiz- 
zazione complessiva, presente sempre, con una precisa linea 
politica, non solo nei momenti caldi dello scontro di classe, 
ma anche in grado di analizzare la realtà e di proporre delle 
forme alternative allo sviluppo americano. Oltre alle truppe 
federali la repressione antioperaia venne attuata da numerose 
agenzie private, la più famosa delle quali fu la « Pinkerton », 
un’organizzazione militare al servizio degù industriali, che si 
macchiò di numerosi eccidi operai e che fu particolarmente 
abile nell’infiltrazione, provocazione e spionaggio contro 
i lavoratori. 

Altre lotte si svilupparono all’inizio del nuovo secolo, in 
diverse categorie operaie, e principalmente tra i lavoratori 
tessili ed i minatori; se analizziamo più da vicino queste 
categorie possiamo vedere che sono entrambe caratterizzate 
da una bassa concentrazione di capitale e danno lavoro ad 
una manodopera in massima parte non qualificata. Que- 
st’ultima caratteristica era alla base della formazione del 
sindacato su scala industriale, in grado di dare maggiore 
unità e compattezza alle lotte del 1913-1914, che videro in 
primo piano appunto minatori e tessili. 

Il capitalismo americano, prima della grande guerra, 
aveva avuto uno sviluppo straordinario in alcuni settori 
determinanti, quali carbone ed acciaio, che riuscirono a 
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bilanciare l’importanza del settore ferroviario e permisero 
agli U.S.A. di controllare un mercato sempre più vasto di 
questi prodotti. Nel corso della I guerra mondiale, poi, 
l’industria subì una nuova trasformazione con un intervento 
massiccio dello stato nel campo dell’economia: il governo 
infatti fissò prezzi e livelli di produzione, assunse il controllo 
delle ferrovie, bloccò l’immigrazione, cercò di accordarsi 
con l’organizzazione sindacale A.F.L. per un maggiore 
controllo-boicottaggio delle lotte, di quest’ultima, sulla pro- 
testa operaia. 

Sia l’A.F.L. che le società impegnate nella produzione 
bellica si accordarono affinché i salari venissero fissati da 
commissioni composte da rappresentanti industriali; operai 
e governativi. Nonostante gli accordi, gli scioperanti, rispetto 
al 1915, tra il 1916 ed il 1918 raddoppiarono. 

Intanto un nuovo e grande avvenimento si affacciò sulla 
scena mondiale: la Rivoluzione Russa, che avrà anche 
risvolti all’interno del proletariato americano e delle sue 
organizzazioni. La vittoria dei bolscevichi diede il via ad 
una serie di rivolte in varie parti del mondo ed il desiderio 
di fare come in Russia, di dare il potere al popolo, era un 
sentimento che iniziava a diventare comune patrimonio 
anche di alcuni settori della classe operaia americana. Con- 
temporaneamente il ceto medio ed il governo ravvisavano 
nel bolscevismo, o meglio negli ideali della rivoluzione, una 
cospirazione nella quale erano implicati tutti coloro che 
potevano minacciare lo stato di cose attuali, entro cui veni- 
vano accomunati sia i russi che i lavoratori iscritti all’A.F.L. 
Un esempio della volontà operaia di « fare come in Russia » 
lo si è potuto constatare a Seattle, dove l’I.W.W. ed il 
Consiglio dei Lavoratori Metallurgici collaborarono nell’or- 
ganizzazione di un « Soldier’s Sailor’s and Workingmen 
Council » (Consiglio dei soldati, dei marinai, e degli operai) , 
organismo questo che venne creato a fedele immagine dei 
soviet russi. È ancora da ricordare che nell’autunno del 1919 
gli scaricatori di Seattle rifiutarono di caricare armi che 
dovevano servire per la controrivoluzione russa guidata dal- 
l’ammiraglio Kolchak. 

Nel 1919 un altro sciopero generale scuote la coscienza 
americana. Al mito lanciato al termine della guerra, — di 
un’America in cui vi sarebbe stato un armonioso sviluppo 
industriale — crede sempre un minor numero di persone; 
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anche nei sindacati c’è una spaccatura tra vertici collabora- 
zionisti e volontà di lotta della base. 

Le difficoltà nel darsi una organizzazione stabile, le nume- 
rose sconfitte, le differenze tra organizzazioni, servono però a 
far diventare più realisti gli operai che, costretti ad accettare 
il sistema salariale, non si lasciano più influenzare da 
teorie idealiste portatrici di astratti concetti di cooperazione 
e di una strutturazione della società basata sull’unione di 
tanti piccoli produttori. Questa maturazione assume due 
significati : da un lato la volontà di creare una organizzazione 
sindacale in grado di controbattere le storture del sistema, 
dall’altro l’acquisizione del concetto che nel caso della presa 
del potere da parte della classe operaia non si dovrebbe 
tornare al passato, ma utilizzare in senso alternativo la tecno- 
logia ed i sistemi industriali fino ad allora utilizzati. 

È nella situazione di cronica mancanza di alternativa 

? olitica allo sviluppo capitalistico che nasce in America il 
.C.U.S.A. (partito comunista). Anche se questo partito 
ha origini remote ed illustri nella I Internazionale, che aveva 
scelto come luogo di dibattito, nel 1872, New York, le orga- 
nizzazioni marxiste difficilmente riuscirono a prendere piede 
in U.S.A. per diverse ragioni, non ultimo il fatto che 1 più 
accesi sostenitori della dottrina marxista erano stranieri. 
Numerosi organismi e movimenti si posero il problema di un 
cambiamento radicale della politica U.S.A., ma a questi 
nessuna organizzazione marxista seppe dare indicazioni. Non 
ci riuscì il « Socialist Labor Party », per la politica dottri- 
naria del suo capo storico, De Leon, che provocò anche una 
scissione nel 1901 dalla quale nacque il « Socialist Party of 
America », diretto dal grande agitatore sindacale Eugene 
Debs. 

Il dibattito centrale in cui queste organizzazioni erano 
coinvolte era il rapporto che esse dovevano avere con il 
sindacato; le controversie scoppiarono tra un’ala che propo- 
neva un organismo alternativo all’A.F.L. (che prese poi il 
nome di « Socialist Trade and Labor Alliance »), ed un’altra 
che diede vita al partito di Debs, favorevole al lavoro al- 
l’interno dell’A.F.L. 

Il partito di Debs riuscì ad avere sempre più influenza 
tra i lavoratori tanto che nelle elezioni presidenziali del 1912, 
il leader raggiunse il 6% dei voti, percentuale mai più rag- 
giunta da un esponente di sinistra. All’interno del S.P.À. 
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c’erano però numerose ambiguità. Prima fra tutte la posi- 
zione reazionaria di alcuni dirigenti nei confronti dei Lavo- 
ratori delle minoranze etniche; in second’ordine una non 
chiarezza rispetto alle forme di lotta da seguire per arrivare 
al cambiamento radicale della società. Quest’ultima ambi- 
guità portò alla rottura con l’I.W.W., fautore dell’azione 
diretta e non mediata. 

È da sottolineare però il fatto che il S.P.A. fu uno dei 
pochi partiti socialisti che prese una dura posizione contro la 
guerra all’intemo della II Intemazionale. 

In seguito alla rivoluzione russa, anche in U.S.A. si 
consumò la frattura con l’ala sinistra del partito che criticava 
il gradualismo nelle scelte politiche dei vertici; la goccia 
che fece traboccare il vaso fu l’ondata di repressione degli 
anni 1919-1920, portata a termine contro la sinistra dal 
ministro della giustizia Palmer. Nella notte di Capodanno 
del 1920 furono effettuati 6.000 arresti e centinaia di depor- 
tazioni nei confronti dei militanti di sinistra, specialmente 
stranieri. 

Dopo questi gravi avvenimenti, ed in seguito al tumultoso 
dibattito sviluppatosi al suo interno sulle risoluzioni adottate 
dalla III Intemazionale, il P.C.U.S.A. uscì dalla clande- 
stinità a ranghi ridotti, con 7.500 iscritti. Il P.C.U.S.A. si 
pose come fine immediato l’attuazione di un lavoro sindacale 
di opposizione aH’intemo delPA.F.L., con tre obiettivi cen- 
trali: la costituzione del partito dei lavoratori, la creazione 
di un coordinamento tra i sindacati e, significativamente, il 
riconoscimento deU’Unione Sovietica da parte del governo. 

Questa scelta durò fino al 1928, quando cioè l’Intema- 
zionale Comunista non emanò la risoluzione della non 
collaborazione con le forze socialdemocratiche e liberali. A 
questo punto il partito comunista scelse la strada del sinda- 
calismo alternativo, dando vita alla « Trade Union Unity 
League » (T.U.U.L.), organizzazione a cui ben presto aderi- 
rono tessili, minatori e marittimi. 

Proprio il sindacato dei minatori aderente alla T.U.U.L. 
fu al centro delle lotte più dure che sconvolsero il sud-est 
del Kentucky, e che presero il via da una diminuzione dei 
salari, motivo ricorrente alla base delle agitazioni operaie. 

Un altro denominatore, che troviamo in questo caso come 
in altri scioperi, è l’alto grado di repressione che i lavoratori 
dovettero subire da parte delle truppe federali e anche spesso 
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dagli industriali: i licenziamenti seguiti alla lotta furono 
2.000. Il P.C.U.S.A., che non aveva bisogno di questa scon- 
fitta, riuscì nonostante tutto a raggiungere nel 1935 i 31.000 
iscritti; una cifra, comunque ancora misera, frutto della 
difficoltà e delle debolezze della sua azione ostacolata quasi 
sempre dal fatto di voler utilizzare anche in America schemi 
e scelte politiche che erano patrimonio di altre nazioni e 
che ben difficilmente avrebbero potuto mettere radice in 
quello stato. Sulle difficoltà di condurre una politica di classe 
da parte dei partiti operai, si abbattè ancora la crisi del ’28. 

Il 14 ottobre, con il crollo della borsa di Wall Street, 
ebbe inizio una nuova epoca americana che ebbe poi riflessi 
in tutto il mondo: per la prima volta il sistema capitalistico 
non era riuscito a soddisfare le necessità delle masse popolari. 
Entrarono in crisi il modello di vita e il mito della società 
capitalistica. Le lunghe file di disoccupati agli uffici di collo- 
camento e le fabbriche chiuse erano le immagini più crude 
di questo fenomeno che va sotto il nome di « grande depres- 
sione ». In tale situazione il P.C.U.S.A. cercò di mobilitare 
un settore nuovo, che andava via via crescendo. Era quello 
dei disoccupati. Diede vita all’« Unemj>loyed Council ». La 
ribellione esplose anche nei quartieri e i disoccupati riuscirono 
a far mobilitare gli inquilini contro i numerosi sfratti; addi- 
rittura nelle campagne nacquero forme di organizzazione 
atte ad impedire la vendita all’asta delle fattorie. 

La risposta governativa alla crisi fu la famosa politica 
del «New Deal »; un intervento massiccio dello stato nel 
campo dell’economia. Sotto il presidente Roosevelt numerose 
iniziative furono affrontate per dare delle risposte fattibili al 

{ >roblema più spinoso dell’epoca, la disoccupazione. Mediante 
a creazione di alcuni organismi i lavoratori vennero impie- 
gati a salario di sussistenza, per permettere un aumento del 
loro potere d’acquisto. 

Tutte le iniziative dovevano però marciare su un sup- 
porto complessivo, su un accordo con il sindacato. Il capita- 
lismo americano fu costretto quindi ad un cambiamento di 
tendenza: invece della repressione, questa volta dovette rico- 
noscere ai sindacati il diritto di rappresentanza degli operai, 
con la clausola 7 del « National Recovery Act » del 1932. 
Con esso si garantiva ai lavoratori il diritto di iscriversi ai 
sindacati e di contrattare collettivamente con la loro rappre- 
sentanza le questioni concernenti l’organizzazione del lavoro. 
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In seguito a questa proposta si passò ad una cooptazione 
sempre più massiccia dei sindacati nella gestione del sistema 
capitalistico americano. La politica di Roosevelt, aldilà dei 
successi parziali che riuscì ad ottenere, conquistò una larghis- 
sima popolarità tra le masse americane. Il « National Reco- 
very Act » non portò solo acqua al mulino governativo 
americano. Anche i sindacati ebbero dei benefici: dai 
4.300.000 iscritti del ’29 si passò, nel ’39, agli 11.000.000 di 
tesserati. 

La grandissima crescita mise però in crisi l’organizzazione 
tradizionale sindacale « A.F.L. », in quanto essa doveva 
tenere finalmente conto delle masse dei disoccupati, dei neri, 
degli operai non qualificati e delle mutate condizioni del- 
l’organizzazione del lavoro, che sempre più metteva in 
discussione i principi del « sindacalismo di mestiere » su 
cui si basa appunto l’organizzazione sindacale. 

Nel 1935 F A.F.L. si riunì a congresso; in seguito ad una 
mozione di minoranza presentata dal sindacato dei minatori 
si costituì il «Comittee for Industriai Organization» (C.I.O.), 
con alla base la volontà di far iscrivere ai sindacati i settori 
emarginati del proletariato americano. 

La vera e propria scissione avvenne però nel 1938 con la 
fondazione del « Congress of Industriai Organization », or- 
ganizzazione che ben presto raggiunse i 4 milioni di aderenti. 
In essa confluirono anche i militanti del sindacato comunista 
T.U.U.L. L’ingresso nel C.I.O. dei comunisti avvenne poco 
dopo un cambiamento di linea del partito nei confronti del 
« New Deal ». Il P.C.U.S.A. teorizzava infatti un’alleanza 
con i settori avanzati della borghesia, proponendo la forma- 
zione di un fronte popolare e cercando di avere sempre più 
legami con la realtà americana. 

L’operazione di revisione del P.C.U.S.A. venne a calarsi 
nel corso di una lotta significativa dei lavoratori della « Ge- 
neral Motors », a Flint, nel Michigan, per il riconoscimento 
del sindacato. Questa agitazione dimostrò la forza della 
classe operaia americana, in grado di lottare per degli obiet- 
tivi ben più avanzati di quelli proposti dai sindacati. 

La forza dei lavoratori, che costringeva spesso volte i 
dirigenti sindacali a prendere decise posizioni, spaventò il 
più grosso complesso americano siderurgico, 1*« U.S. Steel 
Corporation », che firmò un contratto separato con il sin- 
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dacato per evitare azioni di sciopero. Tale soluzione non 
era però stata adottata daH’insieme delle altre fabbriche 
siderurgiche, le quali anziché negoziare, scelsero la via dello 
scontro aperto. Lo scontro culminò con l’eccidio di 1 1 lavo- 
ratori a Chicago. La lotta degli operai siderurgici provocò 
una frattura netta fra lavoratori e popolazione. Ciò fu il 
frutto del successo della ideologia perbenista che il « New 
Deal » aveva inculcato tra la gente comune. 

Anche se ideologicamente il « New Deal » era riuscito a 
cementare su sentimenti perbenisti la popolazione estranea 
alle lotte operaie circa la situazione economica, la politica 
governativa americana non riuscì a risolvere i problemi della 
disoccupazione. Infatti i disoccupati, nel 1939, raggiunsero la 
cifra impressionante di 10.000.000. Anche i livelli di produ- 
zione erano molto bassi rispetto a quelli del 1929: soltanto 
grazie alla seconda guerra mondiale la produzione riprese i 
valori normali, con un incremento della spesa pubblica. 

L’economia americana dipese quindi in gran parte dal 
conflitto bellico, con il risultato che ancora una volta la 
classe operaia pagò le conseguenze di questo sviluppo ano- 
malo, con bassi salar’, aumento del costo della vita, coopta- 
zione dei vertici sindacali nella politica padronale. 

Situazione di difficoltà della classe operaia creatasi, non 
era che un’avvisaglia di quelle leggi antisindacali e anti- 
sciopero che vennero approvate nel ’45-’46, ed era la conse- 
guenza della « deficienza storica » del movimento operaio di 
darsi un’organizzazione politica complessiva. Organizzazione 
in grado di legare agli obiettivi economici rivendicati violen- 
temente dagli operai e quelli più direttamente politici, l’o- 
biettivo di un cambiamento radicale della situazione politica 
americana. La prospettiva della radicalizzazione politica fu 
un punto fermo che si posero soltanto gli anarchici e i 
« Wobblies », in un modo però che diede pochi frutti per la 
scarsezza di analisi e di prospettive che caratterizzava la loro 
azione nei confronti di tutto quel tessuto sociale ed ideologico 
che la politica del « New Deal » era riuscita a creare nelle 
coscienze degli americani. 

L’ideologia statunitense, il mito cioè della patria libera, 
del corporativismo liberale, legati alle condizioni economiche 
non certo favorevoli della classe operaia e degli strati più 
emarginati del proletariato — emigrati, negri, donne —, fu- 
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rono gli ostacoli maggiori che Bartolomeo Vanzetti e Nicola 
Sacco si trovarono di fronte durante la loro esistenza in 
America e nella loro attività politica tra gli emigrati. 

Non solo: questi stessi nodi sono stati al centro della 
ribellione studentesca della fine degli anni ’60 e sono ancora 
gli stessi problemi nei quali si dibatte la sinistra americana. 
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IL LUNGO PEREGRINARE IN CERCA DI LAVORO 


Il contatto che Bartolomeo Vanzetti, in quel 1908, ha 
con la realtà quotidiana statunitense è subito particolarmente 
duro: in mezzo ad una incomprensione grottesca, in un am- 
biente spersonalizzante cerca con ogni mezzo di sopravvivere 
adottando gli espedienti più diversi. 

Dopo soli tre giorni dal suo arrivo a New York approfitta 
di Giacomo Caldera, il suo concittadino che da tempo vive 
nella metropoli, per ottenere un posto di lavoro in qualità di 
sguattero presso un club della 86* Strada West. In quel 
luogo, da tempo, Caldera svolge la mansione di capo cuoco. 
Bartolomeo vi rimane tre soli mesi; dopo un orario este- 
nuante presso il club, i due concittadini sono costretti a 
vivere in una soffitta al limite dell’abitabilità, dove il caldo e 
parassiti di vario genere dominano. Bartolomeo, sempre 
coerente con le proprie idee di attento naturalista, preferisce 
la gelida panchina di un viale cittadino o un albero in peri- 
feria, per trascorrere le sue notti. 

In seguito diviene indipendente, sul lavoro, scegliendosi, 
sempre con la stessa mansione di sguattero, il ristorante 
Mauquin. La situazione igienica, anche in questo caso, non è 
tra le migliori: la dispensa nella quale è costretto a trascorrere 
le sue giornate è priva di finestre e l’umidità dell’ambiente 
penetra nelle ossa. 

« II vapore acqueo — così scriveva in seguito Bartolomeo — 
dell’acqua bollente che saliva dalle vasche ove si lavavano le terraglie, 
casseruole, argenteria, formava grosse gocce d’acqua attaccate al 
soffitto dal quale cadevano ad una ad una sulle teste madide di sudore. 
Nelle ore di lavoro il caldo era orribile. I rifiuti delle mense, am- 
massati in appositi barili, emanavano esalazioni intossicanti ». Da 
dodici a quattordici le ore lavorative giornaliere; cinque 
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ore di libera uscita ogni quindici giorni; vitto insopportabile; 
pochi scudi di paga alla settimana. Una situazione veramente 
al limite della sopportabilità; infatti, al fine di non ricadere 
nella pleurite già contratta, o di non aggravarla in tisi, dopo 
otto mesi Bartolomeo lasciò il ristorante. 

Sono tempi duri per tutti, soprattutto per gli immigrati, 
e Bartolomeo è costretto a girovagare in largo ed in lungo 
la città per oltre tre mesi senza riuscire a trovare una nuova 
occupazione. Ogni giorno si presenta all’agenzia di colloca- 
mento con la speranza di ricevere risposta positiva, invece 
ogni giorno se fie allontana con sempre meno speranza 
nel cuore. Un mattino, però, incontra un giovane che propone 
di lasciare il grosso centro e di approdare a lidi non meno 
infelici ma sicuramente più salutari. V anzetti raccoglie i suoi 
risparmi e, in un viaggio attraverso il Connecticut, raggiun- 
ge, con il suo occasionale compagno, un piccolo villaggio. 

La situazione non è certo migliorata: ormai senza un 
soldo in tasca, costretto a mendicare, i due vagano a lungo 
nelle campagne accettando ogni tipo di lavoro, pur di 
riuscire a sfamarsi. Vengono ospitati da piemontesi, da 
americani, da un paio di donne siciliane, e finalmente, ormai 
laceri negli abiti e sfiniti nel fisico, riescono ad essere ac- 
cettati come lavoratori in una fornace. L’occasionale com- 
pagno sopporta il pesante fardello della fornace per soli 
venti giorni, mentre Bartolomeo, anche in considerazione 
del fatto che si trova in una colonia di italiani, formata da 
piemontesi, lombardi e veneti, si mantiene quel lavoro per 
una decina di mesi. Sempre nel Connecticut trova nuovo 
impiego in due cave di pietra per mulini e, susseguentemente, 
stanco anche di questa inumana fatica, riesce ad avere com- 
prensione presso un imprenditore locale. Lavora come brac- 
ciante per due toscani, disboscando foreste ed arando i 
campi. Successivamente, invitato da un concittadino italiano 
e nella speranza di trovare impiego nel suo specifico lavoro, 
fa ritorno a New York. Presso il Sovarin’s Restaurant ottiene 
la qualifica di aiutante pasticciere. 

Il nuovo contatto con la città ripropone a Bartolomeo 
Vanzetti i temi che per alcuni anni, durante il suo soggiorno 
in campagna, ha quasi dimenticato: le ingiustizie sociali, lo 
sfruttamento dei deboli, l’immigrazione per motivi di lavoro 
e le condizioni di sottoproletariato in cui vivono centinaia di 
migliaia di persone. 
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Scrive alla sorella Luigina, il 12 gennaio 1911: «...Ho 
dovuto soffrire delle ingiurie e scherni da gente che se avessi saputo 
una decima parte di inglese di quanto so l’italiano, l’avrei messa 
col muso nella polvere. Qui la giustizia pubblica è basata sulla 
forza e sulla brutalità, e guai allo straniero e in particolare l’italiano 
che voglia far valere la ragione con mezzi energici; per lui ci sono il 
bastone delle guardie, le prigioni e i codici penali. Non credere che 
l’America sia civile, che nonostante non manchino grandi qualità nella 
popolazione americana e ancor più nella totalità cosmopolita, se 
gli levi gli saldi e l’eleganza del vestire trovi dei semibarbari, dei 
fanatici e dei delinquenti ». Tutto sommato l’impressione che 
Bartolomeo ha delle nuove popolazioni con cui è venuto a 
contatto, non è tra le migliori, anzi, sin d’allora, si può 
intravedere il triste presagio della sorte che sarebbe toccata 
all’anarchico italiano. 

Dal Sovarin’s Restaurant viene licenziato dopo circa otto 
mesi, probabilmente per perfidia di alcuni suoi compagni di 
lavoro. Nel giro di pochi giorni ritrova un impiego in un 
hotel, ma viene licenziato dopo soli cinque mesi. È evidente, 
in questo andare e venire da un ristorante all’altro, il chiaro 
sfruttamento che il capitalismo americano fa della mano 
d’opera straniera. Difatti — e la storia lo ha ampiamente 
dimostrato — i datori di lavoro hanno tendenza a cambiare 
sovente le loro maestranze; in un accordo con i vari uffici 
di collocamento, i padroni ricevono una certa percentuale 
di quanto sborsato dall’operaio in cerca di lavoro. 

Nuovamente « a terra », Bartolomeo riesce a sopravvivere 
grazie alla volontà del concittadino che lo ospita nella sua 
abitazione, mantenendo però una estrema dignità nei con- 
fronti sia dei connazionali che dei popoli di diverso colore e 
religione che, spaesati, vagano nella megalopoli americana. 
Le sue convinzioni sono chiare: « Qua è bravo chi fa quattrini, 
non importa se ruba o avvelena. Tanti hanno fatto e fanno fortuna 
col vendere la dignità umana, facendo le spie sui lavori e gli aguzzini 
ai propri connazionali. Tanti riducono la moralità a un livello più 
basso di quello che la natura ha donato alle bestie ». Bartolomeo è 
costretto a girovagare per cinque mesi ancora, sino al giorno 
in cui, ormai relitto umano, riesce ad entrare in un’impresa 
che si sta occupando del disboscamento di un vasto spazio 
territoriale per la costruzione di un tronco ferroviario. LI, 
lavorando, riesce a recuperare una quantità di denaro tale 
da pagare il precedente debito lasciato a New York. Si 
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trasferisce nuovamente, per lavoro, a Worcester, in una 
fabbrica dove si costruiscono fili di ferro. Conosciuti amici e 
compagni in quel luogo, vi rimane per circa un armo, trasfe- 
rendosi poi dalla fabbrica alla campagna, in qualità di brac- 
ciante agricolo. Non soddisfatto si allontana prendendo sede 
a Plymouth, dove lavora per oltre un anno presso la villa di 
un signore del luogo. Per i successivi diciotto mesi è operaio 
in una fabbrica di cordami, la « Cordage Co. ». L’azienda 
occupa circa tremila persone e mette addirittura a disposi- 
zione dei suoi dipendenti una biblioteca abbastanza fornita, 
tanto che Bartolomeo, in una lettera del 15 dicembre 1914 
inviata alla zia Edvige di Cuneo, fa presente che in essa 
« vi sono parecchi giornali in lingua italiana che escono in America: 
vi è pure il Secolo di Milano. Insomma il posto mi piace, non solo, 
ma il suo clima mi è molto adatto. D’estate divido la mia vita col 
lavoro, col mare e col bosco. D’inverno corro di meno e studio di 
più». Bartolomeo nel frattempo, dopo essersi iscritto ed 
aver frequentato per oltre due anni una scuola d’inglese, 
riesce a comprendere perfettamente la lingua del popolo 
di cui è ospite, destreggiandosi egregiamente nelle più diverse 
occasioni. Però l’America di quel momento sta attraversando 
un periodo di crisi e la disoccupazione aumenta giorno dopo 
giorno. Si teme per l’avvenire. 
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BARTOLOMEO CONOSCE NICOLA 


In quel periodo tutto il mondo sta attraversando un 
momento particolarmente infelice: con il 1914 ha avuto 
inizio il primo conflitto mondiale. I socialisti e gli anarchici 
di ogni nazione sono decisamente contrari a questa forma di 
lotta disumana, che li vede in prima linea, per la ennesima 
volta sfruttati dal capitale e coinvolti in battaglie verso le 
quali loro stessi si sentono estranei. 

I proletari, dopo essere stati sfruttati sul lavoro, vengono 
ora usati sui campi di battaglia, mandati a morire in paesi 
stranieri per cause espansionistiche ed imperialistiche volute 
da pochi per la loro sete di potere. 

Anche l’Italia, con il 24 maggio 1915, entra in guerra 
schierandosi con le democrazie occidentali contro l’impero 
austro-ungarico e la Prussia. Dagli Stati Uniti, nel periodo, 
Bartolomeo Vanzetti scrive alla zia di Cuneo facendole 
presente i suoi buoni motivi per cui è contrario all’avvio 
dell’ostilità da parte della sua nazione d’origine: «Si dice 
che l’Italia fa la guerra per liberare i fratelli triestini. Gli italiani 
residenti in quelle due provincie formano solo un quinto della loro 
popolazione; gli altri 4/5 di quella popolazione sono composti da 
gente di diverse lingue e religioni, ma concordi tutti nel preferire il 
governo austriaco a quello italiano. Quindi se ha ragione l’Italia di 
fare la guerra per liberare 1/5 di quella popolazione, ha più ragione 
l’Austria per tenere liberi da un governo non voluto i 4j5. I giornali 
italiani, pagati dall’italico governo, mentono per la gola, e la verità 
la sappiamo meglio noi, per mezzo di lettere provenienti dall’Italia e 
dall’estero, che non voi che siete in patria e leggete tutti i giorni una 
pagina di giornale zeppa di menzogne, cioè di “ notizie ” ». 

La guerra, più tardi, interessa anche gli Stati Uniti. 
Bartolomeo, precedentemente, era stato ritenuto non idoneo 
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a compiere il servizio militare durante la visita compiuta 
presso il distretto di Cuneo. L’Italia però, nonostante la 
precedente riforma, ha l’assoluta necessità di uomini da 
inviare al fronte, quindi richiama tutti, anche i riformati, e 
fra questi la leva del 1888, quella di Bartolomeo. Per gli 
emigrati, dopo la presentazione al Console del luogo ed 
una nuova visita medica, il viaggio è pagato. Giovan Battista 
Vanzetti scrive al figlio richiedendogli il suo immediato 
rientro in Italia. Come lui, molti altri suoi compaesani, 
anch’essi precedentemente riformati, sarebbero partiti per 
difendere l’Italia nel primo conflitto mondiale. Bartolomeo, 
però, coerente con le sue idee di libertario e di antimilitarista 
si rifiuta di presentarsi al Consolato italiano della sua città di 
residenza, per la visita d’obbligo. II padre, venutolo a sapere, 
insiste ripetutamente nei confronti di Bartolomeo affinché 
regolarizzi la sua posizione: dopo tutto il suo rientro in 
Italia per la guerra è anche un’occasione per riabbracciare 
il proprio figlio. Nonostante le insistenze il giovane emigrato 
continua ad opporre un netto rifiuto, andando a far parte 
di coloro che, giovani come lui, anch’essi chiamati alla 
leva, si sono dati alla macchia scomparendo sulle montagne. 

La guerra, che sino ad allora ha interessato soltanto le 
nazioni europee, con l’aprile del 1917 coinvolge anche gli 
Stati Uniti, in un’alleanza contro gli austro-ungarici. Il 
presidente in carica chiama alle armi tutti i cittadini resi- 
denti con età tra i ventuno ed i trentuno anni. II termine 
ultimo di presentazione viene posto nel giorno 5 giugno 1917. 
È in questo periodo che Bartolomeo fa conoscenza con 
Nicola Sacco. 

Nicola Sacco è anch’egli emigrato italiano. Nativo di 
Torremaggiore, in provincia di Foggia, aveva lasciato l’Italia 
nel 1908 (era nato nel 1891 ed il suo vero nome di battesimo 
era Ferdinando). La sua famiglia era benestante, proprietaria 
di una buona quantità di terreni agricoli, ed i sedici fratelli 
del giovane Ferdinando si trovavano tutti impegnati nel 
lavoro di campagna. L’ambiente in cui Sacco si era formato 
era quello repubblicano (soltanto il fratello Sabino dimo- 
strava idee socialiste). 

Le annate agricole, per il povero sud italiano, non sempre 
erano destinate ad assicurare una certezza di rendimento; 
nel 1908 una grave crisi colpì la « campagna » delle olive 
dei Sacco; per la famiglia si prospettavano miserie non 
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indifferenti, con la quasi certezza di non poter riuscire a 
sfamare le bocche dei figli. Si delineò la necessità di cercare 
lavoro altrove. L’esperienza di un’amico del genitore, resi- 
dente nel Massachusetts, fu di stimolo; Sabino — che era 
rientrato dalla ferma di leva — e Ferdinando, con il consenso 
del padre, si imbarcarono per gli Stati Uniti nell’ aprile del 
1908 raggiungendo Milford. 

Ferdinando, dopo aver studiato per breve tempo l’inglese, 
si impiega in un calzaturifìcio del luogo, di proprietà di 
Michael Kelly. Abita in una casa vicina allo stabilimento e 
riceve un buon stipendio. Sabino rientra in Italia. Nel frat- 
tempo Ferdinando conosce Rosina Zambelli, una piemontese 
di sedici anni rimasta orfana di madre da poco tempo. Nel 
1912 i due si sposano (la coppia avrà poi due figli. Dante 
e Ines). 

La figura di Sacco è totalmente diversa da quella di 
Vanzetti: tutto casa e famiglia si preoccupa costantemente 
della moglie, cerca il quieto vivere, un lavoro stabile che 
possa tranquillamente assicurargli un mantenimento dei suoi 
cari. Una testimonianza di Michael Kelly, il suo datore di 
lavoro, è significativa : « È un uomo eh’ è nel suo giardino alle 4 
del mattino e nella fabbrica alle 7 e di nuovo dopo cena nel suo giardino 
fino alle 9 o IO di sera a trasportare acqua ed a coltivare dei vegetali 
in quantità superiore al suo bisogno, che mi porta il raccolto del suo 
giardino perché lo distribuisca fra i poveri ». 

L’anno successivo al matrimonio, Ferdinando entra a far 
parte, con incarichi di organizzazione, del gruppo anarchico 
« Circolo di Studi Sociali » che ha sede nella città in cui 
abita. Collabora a « Cronaca Sovversiva », il giornale di 
Galleani sul quale scrive anche Bartolomeo Vanzetti. Pochi 
giorni prima del 5 giugno 1917, termine ultimo per la presen- 
tazione alla visita militare, Sacco e Vanzetti si trovano en- 
trambi sulla via dell’esilio volontario, diretti verso Monterey, 
una città del Messico. Sono obiettori di coscienza, come altre 
decine di migliaia di persone che in quel periodo varcano la 
frontiera statunitense rifugiandosi altrove. 

Dal Messico, in data 26 luglio 1917, Bartolomeo Vanzetti 
spedisce una lettera a casa, indirizzandola al padre, alle 
« carissime sorelle », e al fratello. In essa si comprendono 
le ansie, le speranze, le incertezze, i timori, le trepidazioni, 
di questo periodo oscuro della vita dell’uomo. « Non rispondere 
a questa mia — scrive Bartolomeo ai familiari — perché quantunque 
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abbia intenzione di fermarmi ancora un po’ di tempo qui, tanto per 
osservare sicuro come realizzano le coscrizioni negli Stati Uniti, presto, 
credo, rivarcherò il confine. Lo scopo principale di questa mia è di farvi 
sapere che io godo di ottima salute. Che se a causa degli orribili 
tempi che corrono sarò costretto a rimanere nel Messico potrò vivere 
umanamente ; che se la terra di Washington e di Lincoln non sarà 
abbietta serva altrui potrò ritornare da sempre, quando lo voglia, 
avendo colà della gente che mi vuole bene e mi aiuta; per dirvi in 
breve che sto bene di salute, che il Messico mi ha insegnato più di 
cento libri; che voi pensando a me dovete essere tranquilli e contenti 
poiché la vita qui nel Messico perduto, è sicura come negli altri posti ». 

Poco dopo la partenza per l’Italia di questa lettera, 
Sacco e Vanzetti rientrano negli Stati Uniti: Sacco varca il 
confine con il falso nome di Nicola Mosmacotelli, Vanzetti 
con quello di Bartolomeo Negrini, entrambi per evitare ogni 
eventuale ricerca sul proprio conto da parte della polizia 
militare. Sacco, poco dopo riprende il suo vero cognome 
mantenendosi però il nome di Nicola (appellativo con cui 
era chiamato un suo fratello, morto nel frattempo in Italia), 
e trova lavoro presso la Rice & Hutchins, nel centro di South 
Braintree. A causa di una miserabile paga lascia questo 
luogo per recarsi a South Stoughton, dove lavora nella 
Three-K Factory, il cui proprietario è quel Michael Kelly 
che precedentemente aveva già dato sussistenza a Nicola 

f iresso il suo calzaturificio di Milford. Bartolomeo Vanzetti, 
asciato il compagno, si trattiene provvisoriamente nella re- 
gione dell’Ohio, trovando sistemazione nel centro urbano di 
Youngstown. 
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LA FIACCOLA DELL’ANARCHIA 


I mesi messicani di Sacco c Vanzetti sono serviti ai due 
italiani come stimolo ad una ulteriore conoscenza delle 
dottrine a loro più congeniali, il socialismo e l’anarchismo. 
Ormai i due movimenti non sono soltanto più espressione 
di pochi, bensì rivestono un carattere universale, con vaste 
diramazioni ideologiche simili, sviluppate attraverso l’im- 
piego di migliaia e migliaia di militanti, in ogni fabbrica, 
in ogni più piccolo centro dove esista di fatto l’emarginazione, 
lo sfruttamento, la strumentalizzazione dei deboli, il predo- 
minio indisturbato dei potenti, la corruzione. 

Le idee di Bakunin, ideologo alle origini del movimento 
anarchico, di Kropotkin, di Malatesta, di Cafiero, che nel- 
l’ultimo decennio dell’800 hanno ampiamente sviluppato il 
nuovo concetto di comunismo-libertario, sono alla portata di 
tutti, anche se ampiamente messe a tacere dallo strapotere 
dello stato americano. Circolano pubblicazioni di vario ge- 
nere nella semi-clandestinità; sono numerosi gli emigrati — 
come Sacco e Vanzetti — che danno la loro adesione al 
movimento partecipando attivamente ad ogni iniziativa di 
crescita politica e sociale. L’anarchia, in quel periodo, 
significa per i benpensanti attacco, « guerra » ad ogni tipo 
di autorità, ad ogni potere e, come conseguenza, al concetto 
di Stato. 

La piena libertà dell’individuo inserito nel contesto sociale 
viene spiegata dagli anarchici come un momento « primo » 
di tutta una formazione collettiva che, su basi assembleari e 
spontanee, avrebbe dato ampio spazio ad una ulteriore forma 
di associazionismo e di federazionismo. L’individuo — sulla 
base di quanto asserito dagli ideologi anarchici — si sarebbe 
unito, tramite le somiglianze dettate dal gusto, dalla simpatia 
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e da ogni altro tipo di necessità, con altri suoi simili creando 
un gruppo ; lo sviluppo di questo, nell’ambito locale, avrebbe 
dato la possibilità della nascita della federazione, della co- 
mune, del quartiere; la regione si sarebbe formata grazie al 
libero sviluppo della comune e, di pari passo, sino a giungere 
ad un concetto nuovo e diverso di nazione e di umanità. Ciò 
sarebbe stato realizzabile per mezzo di un comuniSmo 
libertario, a vasta partecipazione di massa, dove il ruolo 
dell’individuo doveva emergere quale stimolo per l’ugua- 
glianza, la democrazia, la libertà e la rivoluzione. Anche in 
aperto contrasto con certe linee comuniste: difatti Cafìero si 
era espresso chiaramente specificando che « bisogna sotto- 
lineare, soprattutto nei confronti dei nostri avversari, i comunisti 
autoritari o statalisti, che la presa di possesso e il godimento di tutta la 
ricchezza esistente spettano al popolo stesso ». Ed anche Kropotkin 
aveva ampiamente sostenuto che tutti i prodotti della terra 
dovevano finire nelle mani di tutti gli uomini della terra in 
quanto, anche se in misura diversa, tutti quanti avevano 
contribuito alla loro produzione. 

Bartolomeo Vanzetti e Nicola Sacco seguono più che 
mai da vicino le idee rivoluzionarie di Errico Mal atesta, uno 
dei tanti italiani che ha dato il suo contributo, in primo luogo 
teorico ed in secondo pratico — attraverso l’idea capillare 
sviluppata singolarmente dai numerosissimi emigrati ita- 
liani —, allo sviluppo dell’anarchismo mondiale. Sacco e 
Vanzetti, da Malatesta, avevano appreso il concetto di giu- 
stizia, oltre all’ispirazione della libertà senza limite, per 
tutti, immediata. Negli Stati Uniti sono però legati stretta- 
mente al gruppo che fa capo a Luigi Galleani, un gruppo 
anarchico che raccoglie numerosi italiani e che pubblica 
un giornale, « Cronaca Sovversiva », che viene stampato nel 
Massachusetts, nella città di Flynn. Bartolomeo Vanzetti 
collabora attivamente al periodico con delle corrispondenze 
che, nello spirito anarchico, trattano i temi del movimento 
operaio in continua evoluzione. 

Si firma con uno pseudonimo, « Il Picconiere » (anche 
durante gli anni del carcere, nascondendosi sotto l’identico 
pseudonimo, invierà numerosi scritti al giornale sovversivo 
« L’adunata dei refrattari »). 

Appartiene altresì ai «Circoli di studi sociali » di Plymouth. 
Contemporaneamente si dedica all’attività ideologica gi- 
rando numerose “ piazze ” statunitensi, tenendo comizi sui 


42 



temi libertari, sindacali, rivolgendosi alle masse degli sfruttati, 
dei lavoratori e degli emigrati; i suoi compagni anarchici 
sono sempre concordi nel far parlare Bartolomeo in quanto, 
in un inglese abbastanza corretto, riesce a trascinare gli 
ascoltatori, ponendo loro significativi interrogativi sui modi di 
vita sino ad allora condotti. È calmo, suadente, e per di più 
anche umile; gli ingredienti giusti di un anarchico libertario, 
non violento, sensibile ai problemi del tempo, acuto nelle 
osservazioni. 

Purtroppo però le parole ed i concetti che Bartolomeo 
esprime nei suoi lunghi e significativi discorsi sono un ideale 
che vorrebbe raggiungere, ma non ci riesce, proprio a causa 
di quello sfruttamento e di quella negata libertà che va 
combattendo ideologicamente e materialmente: è bistrat- 
tato sul lavoro, lontano dalla sua città d’origine, costretto 
talvolta a mendicare pur di riuscire ad avere un tozzo di 
pane per potersi sfamare. 

Eppure la sua famiglia, a Villafalletto, ha la possibilità 
di vivere discretamente bene, senza tante difficoltà econo- 
miche, e sarebbe disponibile in ogni momento ad accettare 
un rientro di Bartolomeo, anche con le sue idee rivoluzio- 
narie, totalmente diverse da quelle dei suoi cari. Nonostante 
l’amore che egli prova verso il padre, verso l’« adorata so- 
rella », verso tutti i parenti e gli amici rimasti o tornati nel 
frattempo in patria, privandosi di quelle che potrebbero 
sembrare delle comodità, preferisce la vita miserabile, difficile, 
proletaria, in un paese che sino a quel momento gli è stato 
particolarmente ostile costringendolo alla fame e allo stress 
fìsico. 

L’ideologia anarchica di Bartolomeo, però, è dominante 
e riesce a fargli superare i momenti difficili, ad elevarlo 
moralmente e psichicamente portandolo in una sfera di com- 
pleta dedizione alla sua convinzione di lotta proletaria. Ci 
riesce anche tramite le sue continue letture: studia Kropotkin, 
Gori, Merlino, Malatesta, Reclus. Legge anche il « Capitale » 
di Carlo Marx, il « Testamento politico » di Carlo Pisacane, 
i « Doveri dell’uomo » di Mazzini, gli scritti di Leone, di 
Labriola e numerosissimi altri testi che trattano tematiche 
sociali. 

Ma la sua formazione culturale non si ferma a ciò, anzi, 
per poter riuscire a comprendere appieno l’ideologia anarchica 
e comunista, approfondisce lo studio della « Bibbia », va a 
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fondo nella lettura della « Vita di Gesù » di Renan, di 
« Gesù Cristo non è mai esistito »> di Milesbo. Studia la 
storia Greca, quella Romana, quella degli Stati Uniti, della 
sua nazione d’origine, la rivoluzione francese, e si appropria 
anche mentalmente di due commenti di storia universale. Il 
suo impegno di lettura si spinge ben oltre, toccando i temi 
trattati da Darwin, da Spencer, da Lenlace, da Flammarion, 
ritornando una seconda volta sulla « Divina Commedia » 
dantesca, sulla « Gerusalemme Liberata » del Tasso, senza 
disdegnare Leopardi, Hugo, Tolstoi, Zola, e le poesie di 
altre decine di autori. 

Diverso invece il comportamento e l’impegno anarchico 
di Nicola Sacco. Nicola, amorevole con la famiglia, legato 
strettamente ai suoi cari, trae da questo fatto una indubbia 
soddisfazione interiore: scarica quindi ogni sua più sfrenata 
velleità di uomo d’azione nell’applicarsi con assiduità al- 
l’attività politica. Al rientro dal Messico, come d’altronde 
Bartolomeo, entra anch’egli nel gruppo anarchico di Gal- 
leani, collaborando alla rivista « Cronaca Sovversiva ». Tra 
la sua attività vi è anche l’organizzazione di uno sciopero a 
Milford, per il quale è costretto a pagare un’ammenda. È 
particolarmente intransigente, idealista, non vuol sentire no- 
minare i preti, tanto meno desidera che si parli di polizia e 
di governo. 

Il suo datore di lavoro ed amico, George Kelly, preoc- 
cupato per l’attivismo continuo di Nicola si sentirà in dovere 
di consigliarlo ad una maggiore prudenza: « Smetti di parlare, 
Nick, finché non sia passato questo tempo di eccitazione anti-r adicale. 
Continuando così incorrerai certamente in qualche disturbo ». Per 
contro, di risposta, con il suo solito fare gioioso, Nicola affer- 
merà : « Non posso, George. È il cuore che parla ». Estremamente 
deciso, convinto delle sue idee, Sacco è un uomo d’azione, 
che non pensa molto a trascorrere le sue ore sui libri di studio, 
bensì cerca di essere attivo, di intervenire verso i compagni 
in situazioni peggiori delle sue, usufruendo di quel poco d’in- 
glese che è riuscito ad apprendere. Non vuole subire alcuna 
imposizione e, coerentemente, vuole che la vita degli altri sia 
totalmente libera, in un comportamento corretto e demo- 
cratico. 

A dimostrazione di ciò sta un atto verificatosi nel corso 
della guerra, quando ancora Nicola non era fuoriuscito dagli 
Stati Uniti con il compagno Bartolomeo. Ogni operaio di 
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fabbrica era costretto dal governo ad acquistare un « liberty 
bond ». Sacco non ne volle sapere, e si giustificò : « Non credo 
alla guerra e non permetto ad alcuno di dirmi come devo spendere i 
miei salari». Rifiutando l’acquisto era anche stato obbligato 
ad abbandonare il suo sicuro posto di lavoro. Una coerenza, 
la sua, senza limite. 
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RIENTRO NEGLI STATI UNITI: 
NUOVE DIFFICOLTÀ 


Il presidente degli Stati Uniti Woodrow Wilson, nel pe- 
riodo del rientro di Sacco e Vanzetti dal Messico, organizza 
una vasta operazione repressiva nei confronti degli anarchici, 
e in particolare degli immigrati. I due compagni trovano 
l’organizzazione alla quale precedentemente facevano parte 
pressoché distrutta, smembrata e tutt’altro che efficiente. 
Luigi Galleani, il leader del gruppo anarchico, considerato 
dalle autorità un « sovversivo », viene espulso. Come lui 
molti altri italiani subiscono la stessa sorte. Anche il giornale 
« Cronaca Sovversiva », che in tutti quegli anni era stato il 
principale campo di battaglia ideologico di Sacco e Vanzetti, 
viene chiuso; Andrea Salsedo e Roberto Elia, che sono redat- 
tori, ed altri collaboratori, finiscono nelle carceri. L’orga- 
nizzazione, praticamente, è inesistente. 

A compiere questo passo riduttivo nell’ambito della 
sinistra americana è il ministro della Giustizia Mitschell 
Palmer; egli dà il via ad una forsennata « caccia alle streghe » 
— che secondo lui si nascondono nei covi « rossi » — abo- 
lendo e negando ogni tipo di libertà ideologica, sia essa 
espressa tramite parola, associazione o stampa. Il compito 
di Sacco e Vanzetti, in questo particolare momento di distru- 
zione, è quello di ricostruire passo dopo passo il lavoro 
avviato precedentemente, riprendere in mano le redini del 
movimento rifondendo fiducia, riassicurando ai deboli e 
agli sfruttati nuove possibilità di uscire dalla drammatica 
situazione. 

Bartolomeo si stabilisce nella città di Youngstown, che 
egli stesso chiama « la città del fumo ». È un luogo non 
adatto al suo modo di vita; egli lavora in una delle gigantesche 
acciaierie che funzionano giorno e notte, che riescono a 
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sfornare materiali bellici in gran quantità, arricchendo, come 
al solito, i padroni sfruttatori. Gli operai, in quel dram- 
matico centro dove tutto è fumo e fuoco sono in gran quantità, 
hanno la possibilità di lavorare per sedici ore giornaliere, 
ricavandone anche un discreto gruzzoletto. I prezzi di a- 
cquisto dei prodotti di prima necessità, dato il guadagno che 
ne ricevono lavorando gli operai, sono particolarmente salati: 
la comunità locale ha pensato bene, in accordo con gli 
azionisti e proprietari delle varie industrie, di alzare i prezzi, 
riuscendo così a recuperare parte di quello stipendio decente 
pagato ai dipendenti. 

Bartolomeo, nonostante riesca ad avere un discreto lavoro, 
si adegua a mala pena all’ambiente, tanto da vedersi co- 
stretto, dopo breve, a lasciare la città per prendere lavoro 
da un buon amico veneto che possiede un podere distante 
soltanto due miglia. La paga è la stessa: trentotto soldi 
all’ora. « Di casa poi sto bene — scrive al padre — godo Varia 
pura della campagna, ho un buon letto e viviamo discretamente ; 
formaggio fatto in casa, uova colte nel pollaio, latte fresco e buone 
minestre ». 

Destinato però ad un continuo girovagare lascia anche 
la campagna di Youngstown per far ritorno a Plymouth, la 
città che aveva abbandonato prima dell’esilio volontario in 
Messico durante il conflitto mondiale. Qui Bartolomeo trova 
alloggio presso una famiglia di anarchici che già l’avevano 
ospitato in precedenza: sono i Brini, anch’essi italiani, di 
origine bolognese. Il lavoro, se si ha la buona volontà, non 
manca, quindi Bartolomeo riesce a risparmiare qualche dol- 
laro, a prevedere delle spese, anche minute, che dovrebbero 
servirgli ad alleviare la sua giornata di lavoratore. Non 
pensa però a capitalizzare, a sfruttare quel suo poco denaro 
investendolo in qualche modo proficuo: l’importante, per lui, 
è sopravvivere, mantenendo viva l’ideologia anarchica e 
combattendo contro le ingiustizie sociali e lo sfruttamento. 
Lavora nei cantieri della città, alle dipendenze di numerose 
imprese, ed anche del municipio. Partecipa alla costruzione 
dei maggiori edifici cittadini, dimostrando un’assiduità lavo- 
rativa unita alla modestia del vivere. 

Lascia poi la casa dei Brini in quanto la famiglia si è 
fatta più adulta ed è costretta ad utilizzare tutto lo spazio 
vitale; poi la moglie del bolognese è costretta anch’essa a 
lavorare se vuole fare fronte alle spese della famiglia. « Ecco 
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il bel progresso dei lavoratori! — scrive al padre a ViUafalletto — 
cinque o sei armi fa, quando la fabbrica di corde ove Brini lavora 
pagava solo nove scudi la settimana, bastava il lavoro di lui solo per 
tirare avanti; ora che ne prende diciotto la settimana non sono più 
sufficienti e alla fabbrica ci deve andare anche la moglie. E alla fine 
del mese il bilancio è pari. Il rimasuglio basta appena a far fronte 
agli incerti e alle disgrazie, proprie di ogni famiglia ». 

Parte dei ricavi dei suo lavoro li destina alle sorelle 
Luigina e Vincenzina, al fratello Ettore: li invia in busta 
chiusa alla zia di Cuneo affinché il padre non venga a sapere 
di questi pochi soldi che fa avere ai fratelli per far fronte a 
piccole spesuccie. Nella busta c’è sempre anche un soldo per 
un suo vecchio amico « Teo Cit », un vagabondo che suona 
l’organino, col quale si incontrava sovente in ViUafalletto 
prima di prendere la strada degli Stati Uniti. Un giorno poi 
incontra un suo amico italiano che intende rimpatriare e 
che è a piena conoscenza dell’attività lavorativa di Barto- 
lomeo : « Perché non compri il mio carretto, i coltelli ed il peso — lo 
apostrofa — e vai a vendere pesce anziché assoggettarti ai bosses? ». 

Il passo, per amor di libertà e di indipendenza, è presto 
fatto, ed il nostro si ritrova quotidianamente nei mercatini 
rionali della città, nei sobborghi dove vivono i suoi conna- 
zionali ed altri immigrati, a vendere pesce. Come aiutante ha 
un ragazzino, Beltrando, il figlio dell’anarchico Brini presso 
il quale aveva abitato. 

Siamo nel 1919: da II anni Bartolomeo è lontano dalla 
sua casa, dal padre — che nel frattempo sarà invecchiato no- 
tevolmente —, dalle sorelle — cresciute ed ormai signorine di 
tutto rispetto —, dal fratello Ettore — che egli aveva cono- 
sciuto piccolo piccolo e che sicuramente sarà a conoscenza 
del frateUo maggiore in « Melica » solo per sentito dire — ed 
ha viva nostalgia della sua terra. Gli stimoli a ritornare a 
ViUafalletto, un paese forse un po’ gretto, un po’ campagnolo, 
ma pur sempre luogo d’origine, gli giungono in ogni nuova 
lettera del padre, della soreUa Luigina. Lavora sempre assi- 
duamente, nei giorni feriali e festivi, ha meno fastidi di 
quanti non ne avesse nel periodo bellico, ma la vita, consi- 
derati gli alti costi e la continua caccia ai « rossi », si fa 
sempre più difficile. I più colpiti sono coloro che hanno 
famiglia. 

Bartolomeo, mentalmente, sta sperando di riuscire a tor- 
nare al paese; scrive al « babbo » : « Io intanto mi sono fatto un 
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gruzzolo per il ritorno , lo tengo pronto per ogni evento. Devi sapere 
che qui non si può partire per l’Italia; non damo il permesso ». 
Poi, nella lettera, si fa polemico: « Meno male che 2.000.000 
di italiani si sacrificarono per la guerra della libertà! Non so cosa 
ne sarebbe stato di noi in caso contrario ». 

In quell’anno vende pesce sino al 24 dicembre : il freddo, 
poi, lo costringe all’inattività. Però soltanto per pochi giorni 
in quanto dopo Natale lo ritroviamo a tagliare il ghiaccio 
presso Petersani, un altro italiano emigrato, e poi, sino ad una 
grande nevicata, alle dipendenze di Mr. Houland negli 
scavi per la « Zinc Co. ». Lasciato questo lavoro si presenta 
al municipio di Plymouth per liberare le vie dalla neve e, 
successivamente, far pulite le rotaie dei treni alla stazione. 
Anche questo lavoro cessa: lo ritroviamo quasi subito alle 
dipendenze di Mr. Sampson, un edile che si occupa di 
realizzare una conduttura per la « Puritan Woollen Mill ». 
Concluso questo lavoro è « a terra », in quanto lo sciopero 
dei ferrovieri, e la conseguente mancanza di cemento, lo 
costringono a rimanere inoperoso. 

La sua coscienza politica ed il suo lavoro all’interno delle 
masse prosegue. Ne è chiaro esempio una lettera che scrive 
alla zia di Cuneo. Racconta un po’ la sua storia negli Stati 
Uniti, il suo lungo peregrinare, soffermandosi poi su consi- 
derazioni di carattere sociali : « Vidi che l’ingordigia e l’egoismo 
umano avvelenano ogni boccone di cibo, fan tristi le primavere, oscurano 
la gloria del sole, traviano e violano le leggi di natura, incitano alla 
delinquenza, accarezzano la corruzione, seminano l’odio e condannano 
gran parte dell’umanità a tutte le sciagure, a tutte le vergogne, a 
tutte le miserie. Tutto questo vidi e imparai, e siccome lo spettacolo 
mi apri la mente, la scure mi fece forte il braccio, e il bosco mi irrobustì 
il petto, io mi dissi: io offro a te giustizia, a te libertà, la mente, il 
braccio e il cuore. Tal dissi e tal fu. Non sono più il ragazzotlo 
saputello. Sono l’uomo fiero e taciturno, che vede tutte le brutture, 
tutte le ingiustizie, l’uomo che combatte con ogni sua energia la 
presente società di lupi e di agnelli, pronto a slanciarsi senza un 
brivido e senza incertezze, nella gran pugna che sta per scoppiare. 
Cosi per me voleva il destino e la natura ». 

Una coscienza di classe estremamente viva, che si è 
formata sul lavoro e che nel corso degli anni si è arricchita 
di un gran bagaglio culturale, tale da rendere cosciente 
Bartolomeo della situazione che il paese sta attraversando e 
che egli stesso, in quanto particella millesimale del paese, 
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vive, anche in contraddizione con l’ideale della sua aspira- 
zione di vita. Una contraddizione che però lo rafforza negli 
ideali, inducendolo non tanto a soffermarsi sulle cose futili, 
bensì ad approfondire i grandi temi sociali, mettendo a 
disposizione il suo conoscere alla società. 

Il dibattimento interiore è vivo anche in questo periodo; 
Bartolomeo ha lavorato tutto l’inverno e vorrebbe sospendere 
momentaneamente la sua attività prima di riprendere la 
vendita del pesce. Invece, instancabilmente, sistema sul suo 
carretto le conchiglie commestibili, che pochi acquistano, 
che lasciano un margine di guadagno « lillipuzziano » perché 
alti sono i costi del prodotto e del suo trasporto. Si accorda 
con un pescatore per la futura vendita, e in attesa che ciò 
possa verificarsi, cerca per due settimane lavoro in tutti i 
cantieri cittadini, ricevendo sempre risposte negative. Pur- 
troppo continua lo sciopero dei ferrovieri ed il cemento trova 
difficoltà ad essere trasportato sui posti di lavoro. 

Nel frattempo riceve una lettera dell’amico Sacco che lo 
invita a casa sua perché, morta la madre a Torremaggiore, 
ha intenzione di far rientro in Italia. Si reca a Boston il 
due maggio, domenica, ed il giorno successivo si presenta 
all’abitazione del compagno Nicola. Il cinque maggio Sacco 
e Vanzetti vengono tratti in arresto mentre, su un mezzo di 
trasporto pubblico, stanno ritornando a Brockton. 
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LE RAPINE E L’ARRESTO 


Per capire i motivi per cui Sacco e Vanzetti finiscono in 
carcere e sette anni dopo verranno giustiziati sulla sedia 
elettrica, è necessario sapere quali sono gli avvenimenti che 
in quel periodo funestano gli Stati Uniti. Le rapine sono un 
fatto quasi quotidiano, gli omicidi si registrano in ogni centro 
di una certa importanza, la mafia imperversa in largo e in 
lungo costringendo il « cittadino » onesto alla paura. Con- 
temporaneamente i movimenti sindacali e libertari compiono 
la loro tenace lotta nei confronti dell’ingiustizia umana. Il 
perbenismo borghese americano non sopporta né i soprusi a 
cui è costretto dalla mafia, né tanto meno riesce a digerire le 
lotte operaie. Però mafia, delinquenza e militanza politica 
sono fatti ben distinti, impossibili da colpirsi contempora- 
neamente. La borghesia statunitense vorrebbe però, con un 
colpo di spugna ben dato, annullare in un sol momento tutti 

S uesti fatti che la disturbano. E con Sacco e Vanzetti crede 
i riuscirci. 

I due anarchici vengono arrestati, per puro complotto 
organizzato, con la sola accusa di portare con sé un’arma da 
fuoco. Nei primi interrogatori emerge però immediatamente 
la volontà, da parte dei giudici, di colpire non tanto il porto 
abusivo di armi quanto l’ideologia che i due italiani pro- 
fessano. A questo scopo sono necessari degli avvenimenti, con 
cui accusare Nicola e Bartolomeo, che possano far scalpore 
tranquillizzando l’opinione pubblica. Ci sono una tentata 
rapina, ed una rapina, con due persone morte che chiamano 
giustizia. Gli episodi sembrano preordinati, costruiti su mi- 
sura per gli italiani: unificare un processo contro la delin- 
quenza e l’anarchia è un fatto da non perdere. 

La rapina più grave, nel corso della quale due persone 
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hanno perso la vita, si è verificata il 15 aprile 1920 a South 
Braintree. È questa una cittadina — quindicimila abitanti in 
tutto — situata alla periferia meridionale di Boston. La com- 
pongono numerosissime case in legno, dimora degli operai, 
ed una serie di edifici in muratura dove hanno sede le fab- 
briche che danno lavoro ad un terzo della popolazione. Tra 
le industrie vi è la Rice & Hutchins, e la Slater & Morril, 
un’azienda calzaturiera che ha la sede centrale situata in 
Railroad Avenue, ed una filiale nella vicina Pearl Street. 

In quella giornata, durante la pausa di mezzogiorno, 
nell’ufficio contabilità della Slater & Morril, Margaret Ma- 
honey prepara le paghe settimanali da consegnare al compe- 
tente ufficio della filiale dell’industria. In tutto sono 15.776 
dollari a 51 centesimi contenuti in cinquecento buste raccolte 
in due scatole di legno, a loro volta rinchiuse in cassette 
d’acciaio. Le cassette sono ulteriormente assicurate con un 
lucchetto di difficile apertura. Una misura di sicurezza che 
deve servire a scoraggiare ogni eventuale rapinatore. Ma i 
metodi per controbattere l’offensiva delle bande armate 
organizzate non si ferma a ciò: l’azienda decide di posticipare 
il recapito dei salari, giunti in treno da Boston, dal mercoledì 
al giovedì; inoltre, durante il tragitto dalla sede centrale alla 
filiale, fa accompagnare le cassette da una guardia privata. 

Sono circa le 15,10 quando il cassiere deH’industria Fre- 
derick Parmenter, accompagnato dalla guardia Alessandro 
Berardelli, lasciano l’azienda. Il tragitto da compiere è breve. 
Nella mattinata, secondo le testimonianze di due donne 
giunte in città in cerca di lavoro, un’autovettura scura ha 
sostato a lungo dinnanzi alle due fabbriche Slater & Morril. 
Una delle due donne, Lola Andrews, interroga il conducente 
per conoscere dove si trova il calzaturificio Rice & Hutchins. 
Inoltre, da alcune ore, un uomo malaticcio, alto, soprabito 
marrone, è fisso dinnanzi alla filiale dell’azienda, cercando di 
passare inosservato. Parmenter e Berardelli, una cassetta a 
testa, si incamminano per strada, raggiungendo l’angolo di 
Railroad Avenue con Pearl Street. Incontrano Jimmy Bo- 
stock, un dipendente della fabbrica, e con lui scambiano 
quattro parole. 

In precedenza avevano attraversato i binari del treno 
che tagliano di netto la strada. Mentre proseguono nella 
Pearl Street la vettura scura si porta dinnanzi alla succursale 
della fabbrica e, in prossimità della Rice & Hutchins, si 
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notano due individui, uno berretto calato sulla fronte, l’altro 
cappello di feltro: sono di statura bassa. Dalla corporatura 
possono sembrare spagnoli o latino-americani. Quello con il 
berretto, quando gli si avvicinano i due con il denaro, balza 
rapidamente verso Berardelli bloccandolo per ima spalla e 
puntandogli contro una pistola. La guardia si ribella e, in 
sua direzione, partono uno dopo l’altro tre colpi di arma 
da fuoco. 

Il cassiere Parmenter si avvede di ciò che si sta verificando 
e tenta la fuga. Viene però anch’egli raggiunto da due proiet- 
tili, uno dei quali alla schiena. Il tizio con il cappello si 
precipita a raccogliere le due cassette con i denari, mentre 
l’altro deve far fronte, esplodendo altri due colpi, al meccanico 
Jimmy Bostock che, accortosi di ciò che sta verificandosi, 
corre in aiuto. Alla scena assistono alcuni operai italiani che 
stanno provvedendo allo scavo per un ristorante. Ai primi 
colpi di arma da fuoco la vettura dinnanzi alla Slater & Mor- 
rill, sulla quale si trovano due uomini a bordo, si muove 
velocemente venendo incontro ai due malviventi. Questi 
ultimi, dopo aver ancora sparato contro le finestre delle 
fabbriche, prendono posto sul sedile posteriore. L’auto deve 
poi attraversare il passaggio a livello, che è chiuso perché è in 
procinto di transitare il treno per Brockton. Il casellante 
Levangie è a poca distanza quando giunge la vettura con i 
malviventi, ed è costretto ad alzare le sbarre. Prima di allon- 
tanarsi definitivamente in direzione di Randolph i rapinatori 
sparano ancora colpendo di striscio Roy Gould, un individuo 
che vende sapone da barba. 

In strada c’è quasi nessuno. Poco alla volta l’ambiente 
però si anima. Vengono chiamati i primi soccorsi, l’ambu- 
lanza, la polizia, e nel frattempo i corpi di Berardelli e 
Parmenter sono trasportati nell’abitazione del carrettiere 
Maurice Colbert. Sul posto giunge anche Jeremiah Gallivan, 
capo della polizia di South Braintree il quale, dopo aver 
osservato i corpi dei due sfortunati, cerca di comprendere 
la meccanica della rapina. Le testimonianze ora vengono 
fuori: sono state viste due vetture — alcuni dicono — ; i 
rapinatori erano tre, anzi cinque, vestiti di nero, di grigio, 
di verde. Nella confusione si riesce a comprendere che la 
vettura, con tutta probabilità, era una Buick nera e che i 
malviventi erano cinque. 

Il capo della polizia, con alcuni volenterosi, si getta 
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all’inseguimento, senza ottenere però alcun risultato. Par- 
menter viene accompagnato all’ospedale ma muore poco 
dopo» per la perforazione della vena cava. Berardelli invece 
è stato colpito da quattro colpi, due Peters, un Remington ed 
un Winchester. I bossoli sono nelle mani del capitano William 
Proctor, capo della polizia dello Stato del Massachusetts. 
La notizia della rapina viene riportata dalle cronache locali 
dei quotidiani con un certo rilievo a causa delle due vittime. 
Un po’ più delle poche righe dedicate ad altri fatti criminosi 
del genere, ormai consuetudine giornaliera negli Stati Uniti. 

Alcuni mesi prima, in una cittadina di poco lontana, vi 
era stata un’analoga aggressione a mano armata, questa 
volta ai danni del furgone che trasportava i salari per i 
dipendenti del calzaturificio L. Q. White. La cittadina era 
Bridgevvater, e la tentata rapina, sventata grazie alla pron- 
tezza del cassiere, era avvenuta alla vigilia del Natale, il 
24 dicembre 1919. Erano da poco trascorse le 7,30 quando 
un furgone Ford si stava avvicinando allo stabilimento. A 
bordo, oltre all’autista, vi erano il cassiere Alfred Cox ed un 
poliziotto. In più una cassetta contenente 33.113 dollari. Ad 
un certo punto un’automobile da turismo, con le tendine 
abbassate, era andata a fermarsi bruscamente sul marcia- 
piede, poco avanti il furgone coi denari. Ne erano discesi tre 
individui armati; uno di essi, senza cappello, con i baffi 
scuri, si era inginocchiato ed aveva puntato con freddezza il 
suo fucile contro il Ford. Gli altri due gli stavano alle spalle, 
pistole spianate. 

Il cassiere aveva fatto cenno all’autista di accelerare, 
evitando l’improvviso ostacolo. Immediatamente, da parte 
dei banditi, erano stati esplosi alcuni colpi all’impazzata. Il 
furgone era però riuscito a superare i rapinatori, e a raggiun- 
gere la fabbrica. Subito i tre erano risaliti sulla vettura da 
turismo, una Hudson, secondo le testimonianze del cassiere, 
riuscendo a dileguarsi. 

Le indagini erano condotte dal capo della polizia di 
Bridgevvater, Michael Stewart, il quale aveva immediata- 
mente affermato, con preconcetto, che gli autori del tentato 
colpo dovevano essere individui non del posto perché avevano 
agito con troppa disinvoltura, sicuri di non essere riconosciuti. 
Potevano essere degli immigrati, anzi quasi sicuramente 
erano tali, ed il tizio con i baffi scuri e la carnagione scura 
doveva certamente provenire dall’ Italia. 
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L’unico elemento reale a disposizione era il numero di 
targa della vettura annotato da qualcuno, 01173C, ed il tipo 
di automobile, una Hudson Six di colore nero. La targa era 
provvisoria, rubata qualche tempo prima a George Hassam, 
il proprietario di un’autorimessa situata a Needham, una 
cittadina nei pressi di Boston. 

Altro dato di un certo interesse sulla rapina era stato 
fornito da un investigatore privato appartenente all’agenzia 
Pinkerton, che collaborava attivamente alle indagini della 
polizia, spalleggiando gli industriali contro ogni eventuale 
iniziativa sindacale condotta dai tanto temuti socialisti ed 
anarchici. L’investigatore era giunto alla conclusione che la 
vettura usata doveva trattarsi di una Buick — e non della 
Hudson — rubata il mese prima ad un certo Murphy. Subito 
il capo della polizia andava a cercare il nesso tra la targa 
rubata e la nuova vettura incriminata. Successivamente, ad 
arte, l’investigatore inviava il nuovo rapporto agli inquirenti, 
facendo sapere che gli autori del tentato colpo erano italiani, 
anarchici, e che l’auto doveva essere ricercata alla periferia 
di Bridgewater. Ciò in base a quanto affermato all’investi- 
gatore da un confidente della polizia, un certo Carmine 
Barasso, italo-americano, che diceva di essere in possesso di 
una macchina della verità che gli permetteva di scoprire gli 
autori di opti fatto criminoso. 

La polizia però non riusciva a trovare la vettura, né 
tanto meno il luogo dove era stato indicato si trovasse. Nel 
buio più completo le indagini, tranne l’indicazione che gli 
autori erano anarchici italiani. Michael Stewart non aveva 
che l’imbarazzo della scelta: secondo lui, difatti, tutti gli 
immigrati erano anarchici, sovversivi e, in considerazione di 
ciò e come diretta conseguenza, dei comuni delinquenti. 

Gli tornavano alla mente i nominativi di sei italiani fatti 
arrestare due anni prima in quanto trovati in possesso di 
materiale considerato sovversivo e, in base alle leggi dello 
stato, costretti all’immediato rimpatrio. Nulla da fare sul 
loro conto: dovevano, in quel momento, essere in Italia, 
quindi lontano da ogni possibilità materiale di aver compiuto 
il tentativo di rapina. Invece il capo della polizia si sbagliava. 

Ferruccio Coacci e Mike Boda, il cui « covo » era in Puf- 
fer’s Place, nei pressi di Boston, dopo essere stati scarcerati su 
versamento di cauzione, non avevano pensato ad andarsene 
immediatamente bensì si erano soffermati negli Stati Uniti. 
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Coacci aveva lavorato presso il calzaturificio Slater & Morrill 
di South Braintree, mentre Boda si era dedicato al contrab- 
bando di alcoolici. Ma al momento il loro nominativo inte- 
ressava relativamente; bisogna giungere al 16 aprile 1920, 
cioè il giorno successivo alla rapina di South Braintree, 
perché U capo della polizia pensi a questi « anarchici » 
italiani. Difatti, a soltanto quarantotto ore dalla sanguinosa 
rapina, nella boscaglia di Brockton viene ritrovata un’auto- 
vettura Buick, vetro posteriore rotto, colore blu scuro; al- 
l’interno vi sono alcune monete. È quella che è servita per 
il colpo. Non soltanto: secondo Michael Stewart, che ritira 
in ballo la macchina della verità di Barasso, si tratta della 
vettura rubata a quel certo Murphy, usata anche per il 
tentato colpo di Bridgewater. 

Tutto viene improvvisamente alla luce con chiarezza, 
anche il nome di Coacci e Boda, il cui loro ritrovo, Puffer’s 
Place, non è che a pochi chilometri dal luogo del rinveni- 
mento della Buick. E il sospetto su di loro aumenta quando 
il capo della polizia viene a sapere che si trovano ancora 
negli Stati Uniti. Coacci con tutta probabilità, abbando- 
nando moglie e figli, si è allontanato il 15 aprile, mentre Boda 
è in circolazione. Stewart perquisisce l’abitazione dell’ita- 
liano, mette il naso anche nell’autorimessa dove di solito 
trova posto una vettura Overland. Ora è in riparazione dal 
meccanico Johnson. Boda sparisce nuovamente dalla circola- 
zione mentre il capo della polizia, al fine di acciuffarlo — è 
sicuro che lui e la sua banda sono i responsabili di entrambe 
le rapine — mette al corrente il meccanico di avvisarlo non 
appena l'italiano si fosse fatto vivo. Boda prende tempo, 
anche con il meccanico, telefonandogli che passa a ritirare la 
vettura, senza poi farsi vedere. 

All’improvviso giunge invece la sera del 5 maggio, proprio 
nel momento in cui Johnson è a letto ammalato; quest’ultimo 
manda la moglie da alcuni vicini di casa a telefonare alla 
polizia e, seppur dolorante, si riveste e va ad intrattenere 
l’italiano. Con lui vi sono un altro individuo, seduto su una 
motocicletta, e due persone che si intrawedono appena 
perché in ombra. Uno di questi comunque ha i baffi spio- 
venti. Il meccanico tentenna cercando di prolungare la pre- 
senza dei quattro in quel luogo, in attesa del sopraggiungere 
della polizia. Ma Boda, nervoso ed impaziente (quasi fosse 
al corrente di ciò che si sta verificando) si rivolge a Johnson 
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apostrofandolo frettolosamente: « Si è fatto tardi, devo andare; 
manderà qualcuno domani ». Riparte la motocicletta — il mec- 
canico ne rileva il numero di targa — ed i due a piedi si 
dirigono verso Brockton, per salire sul tram che conduce in 
quella città e che parte alle 21,40. 

I due a piedi sono Sacco e Vanzetti. Bartolomeo Vanzetti, 
dopo essere stato a Boston domenica 2 maggio, il giorno 
successivo si era recato dall’amico Sacco perché lo stesso, 
intenzionato a far rientro in Italia dopo la morte della 
madre, lo aveva mandato a chiamare. Erano tempi parti- 
colarmente duri per socialisti ed anarchici. 

Neppure due mesi prima era stato tratto in arresto a 
New York, dal Bureau of Investigation, il tipografo di ori- 
gine italiana Andrea Salsedo perché ritenuto responsabile 
di aver stampato un opuscolo anarchico. Trattenuto in isola- 
mento senza alcuna garanzia legale negli uffici del Bureau 
situati al quattordicesimo piano di un edificio di Park Row 
a New York, Salsedo era stato picchiato selvaggiamente 
secondo i metodi di brutalità poliziesca stabiliti in quel 
periodo per la caccia ai « rossi ». Il tipografo non era un 
militante anarchico bensì un simpatizzante del movimento 
libertario; dopo due mesi circa dall’arresto, allo strenuo 
delle sue forze, la polizia cerca di fargli confessare fatti di cui 
egli non è a conoscenza; continua a dire di aver stampato 
l’opuscolo anarchico con la collaborazione di Roberto Elia 
(anch’egli in carcere con le stesse accuse), ma non viene 
creduto. Salsedo deve saperne qualcosa di più: queste sono 
le conclusioni di Hoover, che ha organizzato le spedizioni 
punitive contro i rossi. 

II 3 maggio si sparge la voce che Salsedo si è suicidato 
buttandosi dalla finestra del Bureau of Investigation; imme- 
diatamente la stampa socialista ed anarchica scrive che « è 
stato suicidato », che si tratta di « suicidio poliziesco » (anti- 
cipando il volo dalla finestra della questura milanese di 
Giuseppe Pinelli, nel dicembre 1969), che Salsedo ha subito 
un interrogatorio un po’ troppo pesante e che è deceduto 
tra le mani della polizia e poi buttato dalla finestra. 

I « radicals » entrano immediatamente in agitazione orga- 
nizzando proteste e comizi in tutte le città. Già il 25 aprile 
Vanzetti si era recato a New York per apprendere in quella 
città i motivi dell’arresto di Salsedo e di Elia (poi rimpatriato) 
e riferire in seguito ai circoli anarchici di Boston. Tornato, 
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Bartolomeo, aveva riferito il tutto in una riunione che si era 
tenuta il 2 maggio ad East Boston. Il giorno successivo lo 
ritroviamo a casa di Sacco, a Stoughton, dalla quale entrambi 
si muovono per andare ad incontrare a Bridgewater Ferruccio 
Coacci e Riccardo Orciani. Nell’abitazione del Coacci, sic- 
come in quel periodo soggetto alle attenzioni della polizia, 
abita Mike Boda, un uomo ambiguo, dalla difficile colloca- 
zione politica, che volutamente, o per necessità, assiste alla 
riunione dei quattro. 

Nell’incontro si parla dell’uccisione di Salsedo e si decide 
di organizzare per il 9 maggio, a Brockton, un comizio di 
protesta nel quale il ruolo di oratore toccherà a Bartolomeo 
Vanzetti. Sacco si prende l’impegno di curare la stampa del 
manifesto in cui si annuncia il comizio. Conclusa la riunione 
lasciano la casa di Coacci e tutti insieme si recano presso 
l’officina di Johnson a ritirare la vettura di Mike Boda. 
Servirà loro a disfarsi di numerose pubblicazioni propagandi- 
stiche che, considerato il momento difficile, possono essere 
considerate compromettenti. Giunti all’officina meccanica, 
e compresa probabilmente la tresca, il gruppetto si divide e 
Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti si dirigono verso la fer- 
mata del tram per Stoughton. 

Alle 21,40 prendono posto sul mezzo. Nel frattempo, 
presso l’officina di Johnson, giunge il capo della polizia; non 
trova più nessuno, ma riesce comunque ad avere indicazioni 
circa la direzione presa dai due individui a piedi. Manda 
celermente l’agente Michael Connolly sulle tracce dei due. 
L’unica spiegazione relativa all’aspetto fisico dei presunti 
fuggitivi sono i baffi scuri, spioventi, che uno di essi ha. Il 
gioco, per l’agente, è più facile di quanto egli non possa 
supporre : incontra il tram e lo fa fermare a metà strada per 
Brockton. Si avvicina ai due e li dichiara in arresto. « Cosa 
abbiamo fatto? » questa è la domanda che viene spontanea 
agli italiani, e di risposta, evasivamente, si sentono dire che 
sono « individui sospetti ». 

Vengono accompagnati al posto di polizia, identificati e 
perquisiti. A Vanzetti sequestrano una pistola Harrington 
Richardson calibro 38 (con cinque cartucce Remington e 
U.S.) quattro cartucce da caccia e alcuni volantini anarchici. 
Nelle tasche di Sacco viene invece trovata una Colt calibro 
32, colpo in canna ed otto nel caricatore, una manciata di 
cartucce diverse ed un foglietto scritto in italiano nel quale si 
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annuncia il comizio di protesta con l’intervento di Bartolomeo 
Vanzetti. Il meccanico Johnson dice che sono proprio loro 
coloro che poco prima si erano presentati con Boda per 
ritirare l’autovettura. Però entrambi affermano di non 
conoscere Boda, di non aver mai sentito il nome di Coacci, 
di non essere anarchici: hanno paura di coinvolgere nella 
questione anche i loro compagni. Interrogati sul perché 
portano con sé le pistole si difendono affermando che i 
tempi sono duri ed è sempre opportuno avere un’arma da 
fuoco per potersi difendere. L’interrogatorio dura pochi mi- 
nuti e l’accusa nei confronti dei due italiani è basata sul 
possesso illegale delle armi che portano in tasca. Vengono 
subito rinchiusi in celle separate e considerati individui 
pericolosi. 

Il giorno successivo è arrestato e sottoposto allo stesso 
trattamento anche Riccardo Orciani (verrà però rilasciato 
nel volgere di breve tempo e si dedicherà attivamente alla 
difesa dei suoi due compagni). Ora le domande ricorrenti 
nei confronti di Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti riguar- 
dano la loro attività politica: « Siete socialisti?, siete comunisti?, 
siete anarchici?», viene loro chiesto. I giornali dedicano al- 
l’arresto poche righe; però l’opinione pubblica vuole i respon- 
sabili della rapina di South Braintree, dove sono state uccise 
due persone. 

Presso il comando di polizia di Brockton, dove sono rin- 
chiusi provvisoriamente i due, giunge appositamente da 
Boston il procuratore distrettuale Frederick Katzmann, pro- 
curatore delle contee di Norfolk e Plymouth, il quale, il 
giorno successivo l’arresto, accusa Bartolomeo Vanzetti 
quale responsabile della grassazione avvenuta il 24 dicembre 
1919 e Bridgewater, e Nicola Sacco autore principale del 
duplice omicidio e furto avvenuto a South Braintree il 15 
aprile 1920. L’interrogatorio è particolarmente sbrigativo. Il 
procuratore vuole sapere da Sacco se conosce Orciani, il 
proprietario della motocicletta con la quale il gruppetto si 
era presentato a ritirare la vettura di Boda. Sacco dice di 
aver conosciuto Orciani ad un circolo per immigrati, ma 
afferma di non aver mai visto Coacci, né tanto meno Boda. 
Di fronte alla domanda se conosce Berardelli risponde nuova- 
mente in modo negativo, e mantiene lo stesso comportamento 
quando gli si accenna della rapina di South Braintree. Per 
Vanzetti l’interrogatorio è meno impegnativo: egli conferma 
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quanto già affermato all’agente al momento dell’arresto. 

Prima di passare all’accusa specifica delle due rapine, si 
mettono i due a confronto con i testimoni. E ciò avviene in un 
modo inaudito. Dopo aver sistemato Sacco e Vanzetti tra una 
dozzina di persone, nella maggior parte poliziotti, inizia la 
sfilata dei testimoni. Essi indicano con certezza i responsabili 
delle rapine nelle immagini diverse che hanno dei poliziotti. 

Il sistema non funziona : per la polizia è necessario trovare 
un metodo più sicuro e sbrigativo. I due italiani vengono 
lasciati soli in stanze diverse; anche in questa occasione però i 
testimoni rispondono con un « no » secco e preciso o si dimo- 
strano particolarmente confusi ed indecisi. Si studia di tutto. 
Se un testimone afferma di aver visto un bandito con il 
berretto calato sugli occhi, sulle teste di Sacco e Vanzetti 
vengono sistemati i berretti; se un altro testimone dice di 
aver notato i banditi con i capelli scompigliati allora ci si 
preoccupa di arruffare i capelli dei due arrestati, e così via. 
Ai due italiani viene fatto imbracciare il fucile, fare il pugno 
chiuso, c ogni altro più diverso movimento. Essi, sicuri della 
loro innocenza e convinti che si tratti di una farsa, accondi- 
scendono alle richieste nella speranza di poter tornare liberi 
nel minor tempo possibile. Addirittura, scortati di tutto 
punto, vengono portati presso i comandi di polizia di Bridge- 
water, di South Braintree, di Dedham, di Needham, di 
Milford, dove subiscono trattamenti dello stesso genere. 

Dinnanzi agli edifici delle due fabbriche calzaturiere, dove 
si erano verificate le rapine, si ripetono le scene dei fatti, 
cercando di raccogliere il maggior numero di testimonianze 
contro i due anarchici. Infine Sacco viene riconosciuto da 
tre persone come uno dei responsabili del colpo di South 
Braintree, e Vanzetti incriminato, in base a quattro testimo- 
nianze, come autore della rapina di Bridgewater. Con questi 
pochi elementi di accusa si convalidano gli arresti e si rinvia 
Bartolomeo Vanzetti al giudizio della Corte Superiore di 
Plymouth, imputato solamente della tentata grassazione di 
Bridgewater. 
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LA PRIMA CONDANNA DI VANZETTI 


Poco oltre un mese dall’arresto di Bartolomeo Vanzetti, 
il 22 giugno 1920, davanti alla Corte Superiore di Plymouth, 
ha inizio il processo a suo carico, per la tentata rapina di 
Bridgewater. L’opinione pubblica è ancora completamente 
immersa nei pensieri che la stampa borghese ha ampiamente 
messo in circolazione, nelle leggende che ormai parlano di 
« banditi italiani » che hanno avuto il coraggio di agire a viso 
scoperto, che hanno sparato uccidendo a sangue freddo due 
persone dinnanzi alla fabbrica Slater & Morrill. 

A difendere gli italiani, ed in particolare Bartolomeo, ci 
sono soltanto gli italiani, gli immigrati in generale, che sino 
ad allora hanno dovuto vivere il difficile dramma della disoc- 
cupazione e che hanno sofferto ogni sorta di privazioni. Essi 
sanno che l’anarchico di Villafalletto è innocente, che non 
avrebbe mai tentato di compiere un simile atto, contrario 
a quelli che sono i suoi principi; essi lo conoscono bene e lo 
hanno visto pochi anni prima, proprio a Plymouth, orga- 
nizzare, con gran fatica lo sciopero della Cordage Company. 
Hanno la massima fiducia in lui, dovuta alla sua seria e 
costante attività sindacale. Ci sono però anche altri che 
conoscono questo suo tipo di attività: la magistratura e la 
polizia, che finalmente possono affermare di aver messo le 
mani su una preda importante. 

Il processo per i fatti del 24 dicembre inizia in questo 
clima. Le due opposte fazioni, cioè lo stato da un lato, gli 
operai e gli immigrati dall’altro, si schierano l’una contro 
l’altra, giocando entrambe le proprie carte. Però sin dal 
primo giorno è facilmente comprensibile che Bartolomeo è 
già stato condannato, che per lui non ci saranno speranze. 
L’accusa è sostenuta dal procuratore distrettuale Gunn 
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Katzmann; presiede il tribunale il giudice Webster Thayer; 
la difesa viene invece affidata dagli amici del movimento 
anarchico ad un avvocato di prim 'ordine, John Vahey, il 
quale commette strane trascuratezze (soltanto quattro anni 
dopo il processo, Vahey diventerà socio dello studio legale 
di Katzmann e molti grideranno al tradimento). L’accusa, 
durante il dibattimento di Plymouth, non riesce a condurre 
dinnanzi alla giuria un solo testimone in grado di portare 
prove plausibili. 

Le testimonianze sono incerte, titubanti, in contraddi- 
zione con quanto dichiarato in sede di deposizione all’udienza 
preliminare. Pare che i testimoni debbano eseguire un ordine 
prestabilito, debbano a tutti i costi riconoscere in Bartolomeo 
Vanzetti l’uomo che la vigilia di Natale tentò la rapina a 
Bridgewater. Si accettano come verità le testimonianze rela- 
tive all’italiano con i baffi tagliati a spazzola, in contrasto 
con quanto affermato da due poliziotti, da un barbiere, dalla 
padrona di casa dove alloggiava Bartolomeo, da un esercente, 
i quali, tutti, affermano di aver visto, in quel 24 dicembre, il 
pescivendolo a Plymouth. La giuria però si convince del 
contrario, astutamente indirizzata dal procuratore Katzmann. 

Quel mattino l’emigrato da Villafalletto si era alzato 
verso le 7 e, immediatamente, con il suo carretto, aveva rag- 
giunto il quartiere italiano per vendere anguille. I testimoni 
che affermano di aver compiuto affari a fianco del suo car- 
rettino sono ben venti, le prove a difesa di Vanzetti sono 
veramente schiaccianti, però in questa unanimità, un giurato, 
con fare scontroso, riesce addirittura ad esclamare, per amore 
della verità : « Noi siamo stanchi di sentire parlare di anguille ». 
Beltrando Brini, il ragazzo tredicenne figlio di Vincenzo ed 
Alfonsina, la famiglia che aveva in precedenza ospitato 
l’anarchico, quella mattina aveva lavorato con Bartolomeo 
a vendere pesci. Non era stato ascoltato perché troppo giovane. 
E dire che la sua testimonianza può essere importante. 

Beltrando Brini, laureatosi in seguito presso l’università 
di Boston, oltre quarant’anni dopo affermerà : « Avevo tredici 
anni e l’arresto di Vanzetti mi aveva fortemente impressionato. In casa 
non sapevamo il perché dell’arresto. I miei genitori avanzarono co- 
munque l’ipotesi che il suo arresto fosse da mettersi in relazione con la 
sua fede anarchica. Erano brutti tempi, quelli, per coloro che soste- 
nevano idee avanzate. Peggio per gli anarchici. Poi siamo venuti a 
sapere che era accusato di aver partecipato alla tentata rapina di 
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Bridgewater. E allora sentii il dovere di presentarmi in tribunale per 
essere ascoltato. Fu ma cosa terribile. Katzmann mi balzò addosso 
aggredendomi furiosamente come una tigre. Adi sparava una domanda 
dietro l’altra con faccia feroce. Avevo tredici anni, ripeto. E mi 
spaventai da morire. Purtuttavia raccontai che il 24 dicembre, vigilia 
di Natale, Vanzetti non poteva essere a Bridgewater perché era con me 
a Plymouth, a vendere il pesce. Il nostro carretto, quella mattina, era 
pieno di anguille. Lo ricordo come fosse adesso. Vanzetti era allegro, 
perché sapeva che quella giornata si sarebbe conclusa con un buon 
guadagno, perché gli italiani che ci ripromettevamo di andare a trovare 
per vendere loro le anguille sarebbero stati più numerosi degli altri 
giorni. Alla vigilia di Natale tutti spendono qualcosa in più, anche i 
poveri, che erano tra i nostri clienti. E infatti riuscimmo a vendere 
tutte le nostre anguille facendo un vasto giro nei vari quartieri. 
Vanzetti, quel giorno, era proprio felice. Aggiunse qualche cents in più 
al compenso che mi dava abitualmente e, prima di lasciarci, mi 
comunicò una grande novità: se gli affari fossero continuati ad andarci 
bene, tempo qualche mese, avremmo potuto disporre di un cavallo da 
agganciare alle stanghe del nostro carretto. Forse, anche di un movo 
carretto. Lui avrebbe finito così di “ fare il cavallo ”, ed io, nei lunghi 
tragitti da percorrere, tra un quartiere e l’altro, anziché arrancargli 
dietro a piedi, come avevo fatto fino allora, avrei potuto sedermi 
comodamente sul carretto. Era la vigilia di Natale. Non poteva non 
essere la vigilia di Natale. Il Natale è un giorno che resta nella 
mente di tutti, specialmente dei ragazzi. Non potevo quindi sba- 
gliami. Viceversa, Katzmann, dopo avermi ascoltato, mi batti una 
mano sulla spalla dicendomi: “Sei un bravo ragazzo. Sei anche 
intelligente. Ma quel giorno non era la vigilia di Natale! Ed ora va, 
vattene a casa e sta buono! ” Né il giudice Thayer mi prese in consi- 
derazione. Non mi rivolse nemmeno la parola. Si limitò a guardarmi 
severamente, con faccia arcigna ». 

Beltrando Brini, nell’occasione del processo, cade però 
in una volgare trappola che gli viene tesa dal procuratore 
Katzmann: il ragazzo afferma che la deposizione fatta din- 
nanzi alla corte l’aveva in precedenza ripetuta ai genitori ed 
agli amici. « Forse aveva commesso un errore a confidarsi 
con i genitori? », queste le conclusioni a cui era giunto il 
tredicenne, e da questo fatto il procuratore era riuscito a far 
insinuare un dubbio nella giuria, cioè che la deposizione 
fosse stata architettata da altri e poi insegnata al ragazzo. 
Vanzetti, nel corso del processo, viene accompagnato am- 
manettato, quasi si trattasse di un criminale pericoloso. 
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Nonostante esista di fatto un certo interesse intorno al 
dibattimento, i giornali pubblicano poche righe ed il pub- 
blico presente è sempre abbastanza scarso. 

Tutti i testimoni che hanno acquistato le anguille da 
Bartolomeo vengono fatti tacere anch’essi con volgari tranelli. 
Il pubblico ministero Katzmann anziché ritenere valide le 
loro deposizioni di difesa, parte al contrattacco chiedendo 
cosa avevano fatto due giorni prima il 24 dicembre, oppure 
tre giorni dopo. Le risposte, indubbiamente, sono un coro 
univoco di « non so ». Inoltre il giudice Thayer, sessantatre 
anni, che ha la fama di essere obiettivo, di rappresentare 
senza alcuna ambiguità la legge, segue con un certo disin- 
teresse tutti i testimoni italiani, anzi pare addirittura assumere 
un aspetto infastidito, di abulia, di noia. 

Si illumina poche volte. Una di queste riguarda le con- 
clusioni dell’esperto balistico William Proctor, capitano della 
polizia di Stato, il quale afferma che le cartucce sequestrate 
a Vanzetti nel momento dell’arresto sono identiche a quelle 
raccolte sul luogo della rapina di Bridgewater. L’avvocato 
difensore Vahey cerca di far capire che non esistono nessi 
tra i bossoli ritrovati il 24 dicembre e le cartucce sequestrate 
all’anarchico ben cinque mesi dopo. Le sue parole finiscono 
nel vuoto. 

Poi vi è di più. Il poliziotto Connelly, che sequestro le 
cartucce a Vanzetti, chiamato a riconoscerle dinnanzi alla 
giuria, si rifiuta tassativamente di affermare che quelle sono 
le stesse che aveva consegnato al capitano Proctor. In breve 
sono state sostituite, e ciò è facilmente riscontrabile quando 
la giuria, durante la discussione del verdetto, si decide ad 
aprirle: sono per la caccia agli uccelli, e dovrebbero essere 
cariche a piombo minuto. Invece all’interno vi sono pal- 
lottoline di metallo; quest’ultimo, a differenza del piombo 
minuto, è mortale per l’uomo 

Le cartucce originali, si viene a scoprire in seguito, sono 
nelle mani dei giurati i quali hanno pensato bene di tenersele 
per ricordo. Questo fatto viene scoperto dal giudice Thayer 
il giorno dopo il processo, quando un giurato, in un ristorante 
di Brockton in sua compagnia, estrae di tasca una cartuccia 
mostrandogliela. Alla scena è presente anche il procuratore 
distrettuale Katzmann che, dopo essersi fatto consegnare la 
cartuccia dal giurato, richiede quelle ancora in possesso degli 
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altri giurati. Chiaramente, nel processo, vi è stata una so- 
stituzione. 

Il verdetto della giuria, che il giorno precedente era 
stato di tentato omicidio e tentata grassazione, viene fatto 
variare dal giudice Thayer il 16 agosto successivo, nel corso 
di ima convocazione in sessione straordinaria della corte, in 
tentata grassazione. Il verdetto viene reso noto nello stesso 
giorno: « La Corte, preso atto del reato, di cui il nominato Bartolomeo 
Vanzetti è stato riconosciuto colpevole, condanna il nominato Barto- 
lomeo Vanzetti alla reclusione per un periodo non inferiore ai dodici 
anni e non superiore ai quindici, dei quali un giorno di permanenza 
in cella d’isolamento e il resto da scontarsi, ai lavori forzati, nel 
nostro reclusorio statale, sito a Boston, nella nostra contea di Sujfolk ». 

Una condanna mostruosa, inconcepibile, per un indi- 
viduo innocente. Il giorno successivo Vincenzo Brini spedisce 
un telegramma alla famiglia, che giunge soltanto il 20 agosto, 
ed è intestato, in arrivo, erroneamente, a « Luigi Vanizetti 
Corso Roma Villa/ alletto Cuneo Piemonte». In esso si legge: 
« Condannati sperate in appello». Una speranza inutile; infatti, 
ancor prima della pronuncia della sentenza, la difesa chiede 
la libertà provvisoria del pescivendolo, affinché lo stesso, in 
libertà possa raccogliere altre testimonianze a suo favore. 
La cauzione viene fissata in 20.000 dollari. La cifra viene 
recuperata, ma, stranamente, è diventata 40.000 dollari. 
Il « bondman », insospettito, offre sino a 100.000 dollari di 
cauzione qualificata ; la giustizia però, toccata nel vivo, tira 
fuori la sua ultima vergognosa carta del processo, facendo 
sapere che contro Bartolomeo Vanzetti vi è un’imputazione 
segreta per la rapina e il duplice omicidio di South Braintree. 
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IL PROCESSO DI DEDHAM 


Durante il processo a carico di Bartolomeo Vanzctti 
celebrato a Plymouth, che si conclude con la sua condanna 
da dodici a quindici anni di reclusione, Nicola Sacco è 
rinchiuso nel carcere di Dedham; Bartolomeo verrà invece 
accompagnato presso la prigione di Stato di Charlestown, un 
edificio vecchio, situato nelle prossimità di Boston. Il pesci- 
vendolo di Villafalletto sta scontando la sua pena, mentre il 
calzolaio di Torremaggiore è in attesa di venire giudicato 
dal tribunale di Dedham per il duplice omicidio di South 
Braintree. Nicola Sacco, prima di presentarsi dinnanzi alla 
giuria, viene condotto dal giudice Avery della Corte Giu- 
diziaria di East Norfolk, per i preliminari di incrimina- 
zione. 

A suo carico depongono tre testimoni; sono Louis Wade, 
operaio della Slater & Morrill, Frances Devlin e Mary 
Spiarne, impiegate; anch'esse dipendenti della stessa azienda. 
Queste sono le loro dichiarazioni : « Posso essermi sbagliato », 
dice Wade (pagina 26 atti preliminari) ; « Non dico positiva- 
mente eh’} lui», afferma miss Devlin (pagina 46 atti preli- 
minari) ; « Non credo che la mia opportunità mi conceda il diritto 
di dire che egli è l’uomo », specifica invece miss Spiaine (pagina 
26 atti preliminari). Miss Delvin inoltre spiega che il bandito 
era un uomo « alto e ben costruito » (pagina 47 atti preli- 
minari), non riconoscendo, automaticamente, nella sua de- 
scrizione, Nicola Sacco, in realtà basso di statura e di con- 
formazione fisica normale. Non vi sono altri testimoni contro 
Nicola: sono invece in molti ad affermare che lui non è 
l’uomo della rapina di South Braintree. Nonostante ciò ITI 
settembre 1920 i due anarchici sono incriminati per l’ucci- 
sione della guardia Berardelli e del cassiere Parmenter, ed il 
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28 settembre vengono citati in giudizio. Il processo vero e 
proprio si farà l’anno successivo. 

Sarà nuovamente il giudice Webster Thayer a presiedere 
anche questo dibattimento, il giudice che a tutti i costi vuole 
farsi paladino delia giustizia americana ed annientare i faci- 
norosi sovvertitori dell’ordine pubblico, che altro non sono 
— secondo quanto egli stesso pensa — che comunissimi mal- 
viventi. Thayer punta molto su questo processo: egli mira a 
governare negli anni a venire lo stato del Massachusetts. 

Con la citazione in giudizio, alla quale Nicola e Barto- 
lomeo dichiarano con fermezza la loro non colpevolezza, si 
mette in moto la lunga macchinazione ai danni dei due ita- 
liani, macchinazione che di fatto durerà sette anni, cioè sino 
al giorno in cui entrambi finiranno sulla sedia elettrica. 

Anni caratterizzati da ricorsi, petizioni, appelli, sino alla 
presa di posizione dello stesso governatore dello stato, Fuller, 
il quale, per estraniarsi il più possibile dal caso, nominerà 
una commissione d’inchiesta con poteri assoluti. In quel 
periodo, ad esclusione degli anarchici e dei libertari, nessuno 
tra la popolazione del Massachusetts riesce a rendersi conto 
ciò che sta per divenire il processo di Dedham: un fatto 
combinato in partenza, una farsa continua ai danni di Sacco 
e Vanzetti. 

Alla difesa l’avvocato Vahey viene sostituito con il pro- 
gressista Fred Moore, un californiano indicato da un valido 
esponente del movimento anarchico, Carlo Tresca. Moore, e 
tutta la difesa, viene a costare più di quanto non si potesse 
supporre in origine e così un amico dei due italiani, il tipo- 
grafo Aldino Felicani, costituisce un apposito comitato per 
raccogliere i fondi. Su consiglio della difesa — che afferma 
con decisione che il caso deve uscire dalle aule del processo e 
deve divenire un momento di lotta dei lavoratori americani — 
Aldino Felicani si mette in contatto con l’« Unione per le 
libertà civili americane » di New York. Immediatamente tra 
gli immigrati nasce un certo fermento, una disapprovazione 
nei confronti della falsa giustizia americana ed una rabbia in 
corpo da scaricare addosso a chi sta tentando di scaricare le 
proprie instabilità sociali e le proprie colpe su due innocenti. 

Poco alla volta il fermento coinvolge i democratici e gli 
intellettuali; appaiono i primi opuscoletti (uno dei quali col 
titolo: « Sono già condannati? ») ed i giornali, anche quelli 
non progressisti, sono costretti ad occuparsi della vicenda. 


67 


Dal carcere di Charlestown, Bartolomeo Vanzetti scrive 
al padre, per la prima volta dopo il processo di Plymouth: 
« Si, io sono innocente, e a dispetto di tutto sto bene e fo il possibile 
per conservarmi in salute. Ora mi accusano di omicidio. Non ho 
ucciso, né ferito, né rubato mai, ma se faranno come fecero nell 3 altro 
processo possono trovare colpevole anche Cristo, che già crocifissero 
una volta. Ho testimoni in mia difesa e lotterò con tutta la mia 
energia. La lotta sarà disperata e ad armi impari. Avrò contro di 
me la legge colle sue immense risorse ; la polizia che nell’arte scellerata 
di perdere degli innocenti ha esperienza millenaria, sicura e protetta, 
incontrollata e incontrollabile in ogni sua mossa; l'odio di razza e 
politico; la formidabile potenza dell’oro in un paese e in un’ora che si 
dibatte nell’ultimo stadio della generazione umana e che spingerà dei 
miserabili a dire contro di me le menzogne più ributtanti. A questa 
formidabile coalizione di forze, non avrò altro da opporre che la mia 
innocenza popolarmente saputa e conosciuta, l’amore e le cure di un 
pugno di generosi che mi amano e mi soccorrono. Il popolo proclama 
la mia innocenza, chiede la mia libertà, e se tu sapessi quanto ha 
fatto, fa e farà per me, ti sentiresti orgoglioso ». 

Il processo viene dunque nuovamente affidato a Webster 
Thayer, pubblico ministero è per la seconda volta Gunn 
Katzmann, ed investigatore, tanto per non cambiare le carte 
in tavola, figura lo stesso della rapina di Bridgewater, il 
capo della polizia Stewart. L’investigatore, pur dimenticando 
un fatto importantissimo, cioè che alla rapina parteciparono 
ben cinque persone, va a fondo nella vita privata di Sacco e 
Vanzetti, viene a conoscere tutti i particolari, interessandosi 
delle loro attività politiche e prendendo addirittura informa- 
zioni sul comportamento dei due quando si trovavano in 
Italia. Scopre ben poco: l’unico fatto di rilievo è l’assenza 
di Nicola Sacco dal suo posto di lavoro in fabbrica il 15 aprile, 
giorno in cui venne commesso l’efferato crimine. 

Prima ancora che il processo inizi l’avvocato Moore è 
riuscito ad interessare centinaia e migliaia di persone, a far 
convogliare nelle casse del comitato di difesa — tenute con 
accuratezza sempre da Aldino Felicani — somme ingenti 
raccolte in sottoscrizioni nelle fabbriche, tra gli immigrati, 
in ambiente di sinistra. Alla vicenda ormai si stanno interes- 
sando autorevoli personalità, scrittrici, pacifisti, intellettuali, 
signore appartenenti alla borghesia di Boston, che assicu- 
rano costantemente la loro disponibilità all’assistenza ai 
carcerati. Citiamo alcuni nomi: Elizabeth Glendower- Evans 
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(che verrà poi chiamata dalla famiglia di Sacco « Zia Bee »), 
Caise Garman Jack, Geltrude Winslow, Jessica Henderson, 
Mary Heaton Vorse. Poco alla volta si sta muovendo il 
mondo intero : viene preso di mira lo stato del Massachusetts 
ed i suoi « ingiusti » abitanti. 

Però, tale posizione, anziché illuminare quelle popola- 
zioni rendendole edotte su ciò che si sta verificando, le fa chiu- 
dere in sé, trasformandole in ostili e contrarie a quanto viene 
dall’esterno. L’avvocato Moore, sollecitato dal comitato di 
difesa, accetta di essere affiancato nella sua difficile opera, da 
altri avvocati, tre fratelli, John, Thomas e Jeremiah Mc- 
Anamey. Durante i preliminari del processo, gli avvocati 
Anamey, considerata l’arroganza schietta del difensore cali- 
forniano, ritengono opportuna una sua eventuale e redditizia 
sostituzione. A tale scopo richiedono l’intervento dell’auto- 
revole giurista William G. Thompson, che lavora ad Har- 
vard. Il giurista giunge a Dedham per assistere ad una delle 
sedute; rimane impressionato dalla tensione che esiste in 
aula tra il presidente del tribunale Thayer e l’avvocato di 
difesa, tanto che, prima di rifiutare l’incarico, considera 
ormai scontato il giudizio che la giuria darà sul caso. 

Nel frattempo, dopo il rifiuto di celebrare separatamente 
il processo ai due imputati, il tribunale fa sfilare in aula le 
persone convocate a far parte della giuria. Nel corso della 
prima giornata vengono nominati soltanto tre giurati. La 
maggior parte rinuncia con vari pretesti. Secondo la legge 
però coloro che dovranno stabilire la colpevolezza di Sacco 
e Vanzetti, devono essere dodici. Il presidente ordina allora 
una vera e propria retata nelle vie cittadine affinché si cer- 
chino le persone adatte al caso. Ne vengono rastrellate 175 
e, finalmente, è possibile raggiungere il numero legale. La 
preparazione del processo dura oltre otto mesi. Il 7 giugno 
1921 Sacco e Vanzetti vengono accompagnati, ammanettati, 
al tribunale; all’esterno, ancor sorridenti perché convinti 
della loro assoluta innocenza, posano per le consuete istan- 
tanee dei fotoreporters dei giornali. All’interno sono chiusi 
nella gabbia. 

Il viceprocuratore Williams, in apertura ricostruisce la 
meccanica della rapina di South Braintree, come è riuscito 
ad immaginarsela U capo della polizia Stewart; inutile dire 
che al termine di questa prefazione i due italiani vengono 
considerati attivi responsabili del fatto criminoso. Inizia la 
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sfilata dei testimoni. Per la prima volta si viene a sapere che 
la guardia Berardelli di solito portava con sé una pistola 
Harrington Richardson calibro 38 e, l’accusa, a nome del 
viceprocuratore Williams, ritiene sia questa l’arma trovata 
indosso a Vanzetti. Fatto pressoché impossibile in quanto in 
quel fatidico giorno la guardia privata non soltanto non ebbe 
il tempo di estrarre l’arma da fuoco ma, durando la rapina 
soltanto un paio di minuti, nessuno sarebbe stato in grado di 
impossessarsi della sua pistola. 

Poi, inoltre, numerose erano state le testimonianze con- 
cordi nel dire che i banditi, concluso il colpo, avevano pensato 
all’immediata fuga senza minimamente avvicinarsi ai due 
individui a terra privi di sensi. Bartolomeo, in modo più 
assoluto, oltre a essere colui che si sarebbe impossessato del- 
l’arma da fuoco, risulterebbe anche l’audsta della vettura 
usata per la fuga. Ma Vanzetti non ha mai guidato e non sa 
guidare ! Sacco invece viene riconosciuto, anche qui assurda- 
mente, come colui che si trovava a testa scoperta sul predel- 
lino della vettura. Ma Nicola, in base alle precedenti testi- 
monianze, non era colui che, berretto calato sugli occhi, si 
era occupato dell’aggressione vera e propria? I testi, a quanto 
pare, hanno paura del tribunale, o sono stati precedentemente 
comprati da qualcuno. 

Anche Lola Andrews, la donna che quel 15 aprile aveva 
chiesto informazioni ad un bandito circa l’ubicazione di un 
calzaturificio, interrogata, a differenza di quanto affermato 
in precedenza, indica in Sacco l’uomo che in quell’occasione 
le diede risposta. L’avvocato Moore commette un errore: 
non chiede cioè alla donna se l’individuo con cui aveva 
parlato si era espresso in corretto inglese. Sacco, infatti, 
comprende a mala pena il linguaggio statunitense e riesce a 
spiaccicare soltanto poche parole. Anche il casellante Levangie 
scarica le sue testimonianze contro Vanzetti considerandolo 
l’autista dell’onnai famosa vettura. Poco alla volta i testi- 
moni si alternano in uno squallido quanto assurdo pere- 
grinare dinnanzi alla giuria, raccontando menzogne e ca- 
dendo in contraddizione numerose volte. 

Quando si presenta a testimoniare l’esperto balistico 
Proctor, il tribunale è quasi vuoto ; a seguirlo vi sono soltanto 
più gli awocad e gli imputati: il caldo ha pressoché tolto 
ogni interesse al pubblico ad assistere all’infame sfilata. 
Proctor, interrogato sull’eventualità che il proiettile estratto 
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dal corpo di Berardelli sia stato sparato dalla Colt 32 di 
Sacco, afferma: « Credo che si presti a far ritenere che sìa stata 
quella pistola a sparargli ». Una frase che non significa assoluta- 
mente nulla. L’esperto balistico lo dimostrerà in seguito 
confessando la sua scarsa convinzione su ciò, specificando 
inoltre che era suo avviso riconoscere responsabili della rapina 
dei professionisti. Un altro perito d’accusa è concorde nel 
ritenere Sacco responsabile di quel micidiale colpo, mentre 
l’ing. Burns, esperto della difesa, esclude una coincidenza 
tra il proiettile e la pistola di Sacco, facendo presente che la 
pallottola poteva anche essere stata esplosa da una Bayard. 

È poi la volta dei testimoni presentati dalla difesa. Sono i 
manovali italiani che stavano lavorando agli scavi per la 
costruzione di un ristorante ed alcuni impiegati della fabbrica 
Rice & Hutchins. Sono tutti concordi nell’affermare che i 
malviventi di quel giorno non erano sicuramente Sacco e 
Vanzetti. Il « gioco » dell’accusa e della difesa si pareggia 
per un’incessante continuità di testimonianze imprecise, 
molto ricamate, ma mai tendenti ad evidenziare specifici e 
fondamentali punti di riconoscimento. 

È la volta di Sacco e Vanzetti. Il pescivendolo di Villa- 
falletto viene fatto uscire dalla gabbia il 5 luglio. Dal piedi- 
stallo dei testimoni egli parla raccontando brevemente della 
sua vita, per poi inoltrarsi nel resoconto di ciò che fece il 15 
aprile 1920. Era stato come di consueto a North Plymouth 
con il suo carretto a vendere pesce; molti lo avevano visto 
e l’alibi poteva facilmente venire verificato. Ammette però 
di aver mentito il giorno dell’arresto, quando era stato inter- 
rogato circa la sua conoscenza di Boda e Orciani. Erano 
anch’essi anarchici. Bartolomeo si era rifiutato di fare il loro 
nome e di spiegare il perché la sera deH’arresto si erano 
ritrovati insieme per ritirare la vettura Overland dall’officina 
meccanica, in quanto riteneva opportuno evitare altri pasticci 
a dei suoi amici. L’omertà, a quei tempi, era l’unica arma 
di difesa in mano agli anarchici. 

È la prima volta, nel corso del processo, che si parla di 
tendenze politiche. In proposito da un lato si trova l’avvocato 
Moore che per un anno ha « montato » il processo come 
una vendetta del capitalismo sul proletariato indifeso, e 
dall’altro vi è il pubblico ministero Katzmann il quale non 
attende altro che questo spunto per potersi ergere a difesa 
della nazione, contro i pericolosi sovversivi. 


71 


Interroga Vanzetti circa il suo espatrio in Messico, nel 
1917, per evitare la coscrizione. « Non cerio perché odiavo gli 
Stati Uniti. Sono pacifista e rifarei la stessa cosa se fossi in Italia », 
risponde il pescivendolo. La risposta però non viene verba- 
lizzata. Il pubblico ministero tenta poi la carta secondo la 
quale Vanzetti sarebbe stato l’autista della banda. Il detenuto 
spiega però con calma che nel suo lungo peregrinare aveva 
lavorato in ferrovia, dove comunemente venivano usati gli 
autocarri, ma che mai si era sognato di impugnare un volante. 
L’interrogatorio, in conclusione, è a favore di Vanzetti ; 
contro di lui è possibile annotare soltanto la « bugia » circa 
la conoscenza degli anarchici, fatto però comprensibilissimo 
se si tiene conto del periodo storico e dell’assurda «caccia 
alle streghe » imposta dal ministro Palmer. 

È quindi la volta dell’interrogatorio di Nicola Sacco. Il 
pugliese spiega che il 15 aprile aveva assoluta necessità del 
foglio di via per il ritorno in Italia. Si era quindi recato a 
Boston, presso il consolato italiano, per richiedere il docu- 
mento. L’ufficio però glielo aveva rifiutato in quanto la 
fotografia necessaria era troppo grande. Nella stessa, giornata 
era stato a pranzo al ristorante Boni con il professor Guadagni. 

La spiegazione a proposito della menzogna sulla cono- 
scenza di Boda e Orciani viene giustificata da Sacco con i 
criteri pressoché identici a quelli di Vanzetti. Il pubblico 
ministero Frederick Katzmann « carica » poi il calzolaio 
con una serie di domande secche ed imprevedibili riguardanti 
l’espatrio in Messico, tendenti ad evidenziare come l’impu- 
tato non amasse gli Stati Uniti, anzi li odiasse, considerandoli 
soltanto un paese migliore « per fare denaro ». 

Il giorno successivo il pubblico ministero dà la possibilità 
a Nicola di esprimersi. Il detenuto, nel suo pessimo inglese, 
spiega tutte le angosce che caratterizzano la vita degli 
immigrati, racconta come dagli Stati Uniti ci si attenda un 
certo benessere sociale — quando si sale sul piroscafo che 
porta in questo stato — ma poi, giunti nella nuova realtà, ci si 
rende conto che ogni supposizione non risponde ad altro che 
all’illusione. Gli Stati Uniti sono un paese dove regnano i 
milionari, dove viene negata la giustizia e la libertà, dove 
sono sfruttati, alla stessa mercè, i negri, i poveri, gli immigrati. 

L’aula è in pieno silenzio. Quando riprende la parola, 
Katzmann sfoga tutte le sue ire contro le precedenti affer- 
mazioni portandosi a paladino del suo stato e difendendo 
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gli interessi della nazione; attacca Sacco sul piano politico 
accusandolo, velatamente, di essere un pericoloso sovversivo. 
Le successive arringhe della difesa cercano di mettere in evi- 
denza tutte le contraddizioni dei testimoni a carico forzandosi 
di far ben figurare le ipotesi dinnanzi alla giuria. I giurati 
però appartengono alla media borghesia americana, sono 
commercianti, individui benpensanti, e per certo hanno la 
costante paura del « pericolo rosso ». Sacco e Vanzetti hanno 
loro stessi ammesso di essere anarchici, e quindi il giudizio 
dei giurati, di per sé già indottrinati dal giudice Thayer, 
non potrà che essere negativo. 

Jeremiah Mc-Anamey al termine raccomanda ai giurati : 
« chiedo di trattare questi imputati come se ciascuno di voi avesse a 
che fare con il proprio fratello. Sia questo il vostro metro e non l’altro, 
non l’impressione di ciò che le cosiddette prove avrebbero voluto far 
apparire». La requisitoria conclusiva è tenuta da Katzmann; 
il pubblico ministero cita, una dietro l’altra, le contraddi- 
zioni nelle quali, purtroppo, sono caduti i testimoni della 
difesa, gli interrogativi senza risposta, l’espatrio in Messico 
di entrambi gli imputati, le figure dei due uomini pacifisti 
che però, tranquillamente, girano con un vero e proprio 
arsenale in tasca. È chiaro che ai giurati Katzmann presenta 
un Sacco ed un Vanzetti in grado di lanciare le bombe dei 
nichilisti, di accoltellare i sovrani: insomma, l’aspetto più 
nero e più violento dell’anarchia. 

Gli imputati, anche se immobili nella loro gabbia ed 
incapaci di torcere un solo capello ad alcuno, diventano così 
dei pericolosissimi criminali. Il momento è difficile. Prima 
che i giudici popolari si pronuncino sulla colpevolezza o 
meno dei due italiani, tocca al giudice Thayer relazionare 
su tutto ciò che ha sentito nel corso delle sei settimane di 
processo. È un lavoro impegnativo, soprattutto perché deve 
fare in modo di presentare alla giuria i due imputati come 
colpevoli dei reati loro contestati, facendo in modo di appa- 
rire agli occhi di tutti razionale, al di sopra delle parti, non 
coinvolto minimamente dai sentimenti di odio verso gli 
anarchici, che caratterizzano quelli come lui. Ci riesce — se- 
condo quanto egli stesso afferma — in modo sorprendente, 
tanto che al circolo dell’università di Boston, prima ancora 
che la sua relazione venga resa nota, parlando con l’avvo- 
cato George Crocker, giunge a dire : « Così sono sistemati 
per le feste, quei bastardi ». 
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Una frase che è tutto un programma, che veramente 
mette in luce il criterio adottato dalla giustizia americana 
nelT affrontare le accuse rivolte verso i due italiani c nel 
giudicare il loro comportamento. Una frase non soltanto pro- 
vocatoria, ma addirittura scandalosa, che in un periodo 
democratico avrebbe potuto mandare all’aria tutto il pro- 
cesso. Invece a Dedham, nonostante l’avvocato Crocker testi- 
moni di aver sentito quelle parole con le proprie orecchie, 
non succede nulla ; sorgono furibonde polemiche che servono 
però soltanto ad ingarbugliare maggiormente la già intricata 
situazione. 

Thayer, giovedì 14 luglio, legge ai giudici popolari tutto 
il resoconto del dibattimento. Dopodiché i giurati si ritirano 
in camera di consiglio dove dovranno decidere sulla sorte 
di Sacco e Vanzetti. Vi rimangono per oltre 5 ore; quanto 
dicono si verrà a sapere in seguito per una relazione compi- 
lata da uno stesso giurato, il piazzista irlandese John Dever, 
27 anni. 

Tra i dodici giudici popolari, inizialmente, dieci sono 
convinti della responsabilità dei due nella rapina di South 
Braintree, mentre due (tra i quali l’irlandese Dever) sono 
invece propensi dell’innocenza degli imputati. L’unico punto 
sul quale si trovano tutti daccordo riguarda la pistola dalla 
quale è partito il colpo micidiale che ha ucciso la guardia 
Berardelli: è la Colt 32 di Sacco. Ciò significa, brevemente 
dichiarare la colpevolezza dei due emigrati. E la decisione 
viene presa in un limitato lasso di tempo, tanto che la giuria, 
prima di ripresentarsi in tribunale, lascia trascorrere altro 
tempo; l’accusa, nel caso in cui il verdetto fosse assunto in 
breve, sarebbe quella di aver emesso un giudizio superficiale. 

Poco prima delle ore 20 i dodici giurati si decidono : colui 
che svolge il ruolo di presidente, Riplev, batte tre colpi alla 
porta che conduce all’aula: è il segnale convenuto. Qui la 
parola « colpevole » viene pronunciata prima per Nicola 
Sacco e poi per Bartolomeo Vanzetti. Per i due anarchici 
non vi è più nulla da fare. Praticamente non è ancora stato 
deciso quale sarà la loro sorte, ma, nei precedenti casi simili, 
la giustizia americana ha sempre proceduto colpendo me- 
diante la sedia elettrica. Servono a nulla le parole gridate da 
Sacco con violenza nelle quali reclama la sua innocenza; 
come pure è ormai cosa di poco conto il silenzio terrificante 
di Vanzetti. 
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Il verdetto è stato pronunciato e toccherà ora agli avvocati 
difensori presentare delle istanze tali da far tornare il tribu- 
nale sui suoi passi, rivedendo l’intera procedura del processo. 
Nuovamente ammanettati i due anarchici immigrati vengono 
ricondotti in carcere, tra quelle mura di Charlestown che 
accompagneranno la loro lunghissima agonia. 
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MACCHINAZIONI E INTRIGHI 
CONTRO SACCO E VANZETTI 


Durante il processo di Dedham il procuratore generale 
Katzmann riesce a comprendere chiaramente che non sempre 
le prove sono dalla sua parte; anzi, al contrario, l’accusa si 
muove sempre su esili istanze, motivate da testimoni poco 
convinti, basate su dichiarazioni che all’occhio attento e 
vigile possono sembrare (come daltronde sono) delle vere e 
proprie menzogne montate ad arte. Se ne rende conto soven- 
temente e cerca con ogni mezzo di combattere la volontà e la 
spinta democratica che animano gli avvocati difensori di 
Sacco e Vanzetti, facendo loro « tagliare le gambe » dalle 
più assurde decisioni, evitando di far verbalizzare — e qui la 
responsabilità è anche del giudice Thayer — dichiarazioni 
interessanti che possono andare ad un utile degli imputati. 

Le mozioni che la difesa presenta, e che si vede mala- 
mente rifiutare, sono quattro. La prima, che vede la parte- 
cipazione degli avvocati William Thompson e Arthur Hill, 
interessa le cartucce trovate nelle tasche del capo-giurato 
Ripley, che sarebbero state prodotte dal tribunale come evi- 
denza contro Sacco, in sostituzione a quelle che realmente 
erano state trovate indosso al pugliese al momento del- 
l’arresto. È questa una violazione al principio della legge che 
garantisce ad ogni persona accusata di un delitto il diritto di 
essere giudicato in base alle evidenze presentate dinnanzi 
alla corte, e non quelle « tirate fuori » da un giurato soltanto 
dinnanzi ai giudici popolari. 

La seconda mozione si basa sulla testimonianza di Roy 
Gould, l’uomo che durante la fuga della vettura dal luogo 
della rapina, ebbe il cappotto perforato da un proiettile di 
rivoltella. Egli nega tassativamente, in contrasto con quanto 
affermano le signore Devlin e Spiaine a nome dell’accusa, 
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che sia Nicola Sacco l’uomo che l’accusatore pubblico vuole 
far identificare come il rapinatore. La testimonianza di Gould 
viene però dichiarata « cumulativa » in quanto altre ventidue 
persone dichiararono l’identica cosa. 

La terza mozione interessa invece le confessioni di Lola 
Andrews e Luigi Pelser, favorevoli alle tesi dell’accusa, i quali 
dichiararono di aver testimoniato il falso perché costretti. 
Nella stessa mozione la difesa considera anche la situazione 
di Carlos Goodrick, il quale ha testimoniato contro Sacco e 
Vanzetti sotto falso nome perché ufficialmente esiliato in 
quanto con un conto aperto con la giustizia americana. La 
Procura distrettuale, anche in questi casi, minimizza le rivela- 
zioni della difesa riuscendo ad alterare il significato delle 
richieste avanzate dagli avvocati degli anarchici. 

La quarta mozione riguarda invece le perizie microsco- 
piche relative al proiettile che sarebbe uscito dalla pistola di 
Sacco andando a colpire mortalmente la guardia Berardelli. 
Il perito balistico Albert Hamilton, interessato al caso da 
F. Sibley, un giornalista del « Boston Globe », esamina atten- 
tamente il proiettile al microscopio, giungendo alla conclu- 
sione che l’unico segno che esso presenta non può essere 
stato causato dalla canna della pistola del pugliese. Ma il 
perito balistico d’accusa, Williams, afferma invece che i segni 
riscontrati sul proiettile sono tre, e che sono simili a quelli 
causati dalla pistola di Sacco. In tribunale, nonostante il 
controllo accurato al microscopio (che meccanicamente pre- 
senta il contrario), con una certa cocciutaggine fuori luogo 
Williams ribadisce la sua tesi. 

L’avvocato Thompson della difesa a questo punto è 
scandalizzato: « Mr. Williams è cosi ossessionato nel ritenere 
colpevoli gli accusati che vede cose che non esistono. Egli chiama, voi, o 
giudici, a vederle e si affatica a negare una dimostrazione fisica. Con 
l’asserire cocciutamente l’esistenza di cose che non esistono, non si 
fanno esistere! ». 

La difesa aggiunge poi altre valide motivazioni per sal- 
vare Sacco e Vanzetti; una di queste interessa la pistola di 
Bartolomeo che, secondo l’accusa, era stata prelevata dalle 
mani di Berardelli ormai morente. A parte il fatto che nes- 
suno dei testimoni ha notato in quell’occasione ima persona 
avvicinarsi alla guardia, rimangono i documenti comprovanti 
l’acquisto dell’arma da fuoco da parte del pescivendolo di 
Villafalletto. 
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Vi è poi una testimonianza della moglie dello stesso 
Berardelli che, ad un’amica, afferma che in quel periodo il 
revolver del marito si trovava in ima bottega per delle ripara- 
zioni. Anche dinnanzi al giudice ripete le stesse parole, ma 
non viene ascoltata. Sempre in tema di armi da fuoco è poi 
da far rilevare che la pistola di Sacco, subito dopo essere 
stata presentata al processo con altre, per un confronto, viene 
alterata. Cioè viene sostituita la canna, per complicare e 
conseguentemente ingarbugliare ogni tentativo di scoprire 
la verità sull’arma che sparò il proiettile micidiale. 

Il processo fa anche registrare intrighi e macchinazioni ai 
danni dei due anarchici e dei loro avvocati difensori. Fra 
tutti il più macroscopico è quello che viene definito « il caso 
De Falco ». Ha inizio nella mattinata del 2 gennaio 1921. 
In quel giorno Aldino Felicani, responsabile del comitato di 
difesa, riceve presso la redazione de « La Notizia » una certa 
Angelina De Falco, interprete della corte di Dedham. La 
donna gli offre, dietro congruo compenso, la libertà di Nicola 
Sacco. Felicani fissa un appuntamento, ma, dopo averne 
discusso coi compagni del comitato, decide di non presen- 
tarsi. Si fa viva direttamente la donna che vuole avere 
spiegazione dello strano comportamento. Si giunge ad un 
incontro, presso un ristorante di Boston, tra la De Falco da 
un lato, Felicani e Guadagni dall’altro. Essa dice di parlare 
a nome dell’avvocato Percy Katzmann, fratello del procu- 
ratore, e di Francis Squires, cancelliere della Corte di Ded- 
ham, specificando che il procuratore generale è disposto a 
lasciare in libertà Sacco. I due appartenenti al comitato, 
facendo comprendere che intendono avvalersi di questo senso 
di responsabilità di Katzmann — che sarebbe convinto del- 
l’innocenza del loro assistito — richiedono anche la libertà 
di Vanzetti. La donna dice di doverne parlare con la « so- 
cietà », alla quale, oltre al procuratore generale, al cancelliere, 
ad alcuni avvocati, appartiene pure il capo-giurati. Telefona 
in seguito a Guadagni facendo presente che l’accordo può 
farsi, ma che è necessario versare una cifra elevata. Essa 
viene comunque convocata il mattino dell’8 gennaio nella 
sede del comitato di Boston. 

Tutta la discussione che ne esce è accuratamente regi- 
strata: la De Falco chiede per la libertà dei due anarchici 
50.000 dollari. In seguito scende a 40.000. Alla precisa 
domanda posta da Guadagni : « E se il denaro non si sborsa 
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Sacco e Vanzetti saranno condannati? », la donna risponde con un 
secco « certamente ». 

L’avvocato Moore della difesa, ascoltata la registrazione, 
vuole che si denunci la De Falco. 11 processo a carico della 
donna si celebra qualche settimana dopo. È una vera e 
propria farsa, tanto che il giudice Francis Murray, a conclu- 
sione, esalta nella sua sentenza « l’intemerata, onesta ed irre- 
prensibile figura del nostro procuratore distrettuale Katzmann ». Pro- 
curatore distrettuale che è veramente una pasta d’uomo. 
Difatti pochi giorni prima della proposta avanzata dalla De 
Falco, Fred Katzmann convoca Feri Felix Weiss, un agente 
del servizio segreto, affinché riesca a trovargli quelle prove 
contro Sacco e Vanzetti che sino a quel momento, cioè dopo 
otto mesi di carcere illegale, non è ancora riuscito a recupe- 
rare. L’agente si rivolge, a tale scopo, a Giovanni Ruzzamenti, 
anch’egli un poco di buono, affinché si faccia arrestare, con 
qualsiasi scusa, per finire in carcere nella cella vicina a quella 
di Sacco, e strappare all’anarchico notizie indispensabili per 
l’accusa. 

Ruzzamenti accetta di discutere la proposta, ma ad un 
certo momento il dialogo con l’agente segreto si interrompe 
in quanto sta procedendo a pieno ritmo l’azione condotta 
dalla De Falco. Con il fallimento di quest’ultima viene ria- 
perto il discorso con Ruzzamenti. Egli deve farsi arrestare in 
casa di qualche sconosciuto, dopo averne scassinato la norta 
d’ingresso, intento a portar via oggetti di valore. E già 
daccordo l’alto sceriffo della Contea Norfolk, Samuele 
Capen; Ruzzamenti però non vuole saperne perché l’arresto, 
il processo e la carcerazione macchierebbero la sua fedina 
penale. Si dimostra però propenso ad accettare qualche altra 
proposta. Il procuratore Katzmann a questo punto lo avvicina 
spiegandogli che si trova in difficoltà; che non ha e « non aveva 
evidenze né contro Nicola Sacco né contro Bartolomeo Vanzetti; che 
essi, il detto Sacco e il detto Vanzetti, non avevano parlato e non avreb- 
bero parlato; che non era riuscito ad ottenere qualcosa né da essi né 
da altre persone ». 

Avanza quindi un’altra ipotesi di azione per Ruzzamenti : 
cercare un posto di lavoro a Stoughton ed andare a bussare 
alla porta di Rosina Sacco affinché la donna, in crisi finan- 
ziaria per l’incarcerazione del marito, sia disponibile ad affit- 
targli una camera. Secondo Katzmann ciò sarebbe stata una 
cosa facilissima, ma non soltanto, per il Ruzzamenti sarebbe 
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stata cosa altrettanto semplice « stabilire relazioni amichevoli 
con lei e una volta stabilite dette relazioni gli sarebbe stato facile 
ottenere delle confidenze da lei circa qualche attività criminale del 
marito, il detto Nicola Sacco ». 

Il procuratore desidera, in brevi parole, che il poco di 
buono sfrutti le sofferenze fisiche e morali di Rosina Sacco. 
Il piano però va a monte a causa dell’improvvisa denuncia 
alla De falco da parte della difesa degli anarchici, denuncia 
che automaticamente mette in luce anche questo obbrobrioso 
raggiro. Un’altro tiro mancino viene compiuto sull’arma tro- 
vata in possesso di Vanzetti, una Harrington & Richardson 
calibro 38, che l’accusa si sforza di individuare come quella 
rubata all’agente Berardelli. La pistola di quest’ultimo però 
al tempo era stata portata ad aggiustare e quindi deve pre- 
sentare i segni evidenti dell’intervento da parte deU’armaiolo. 
L’arma di Bartolomeo invece è intatta. Fortunatamente il 
perito Hamilton, della difesa, la fotografa: quando l’arma 
verrà presentata in processo porterà evidenti i segni di una 
alterazione studiata ad arte per dar da intendere che si 
tratti della pistola di Berardelli. Le mostruosità giudiziarie 
che la procura tenta di inventare, oltre quelle che abbiamo 
citato, sono ancora numerose. In questo clima il processo 
non può che concludersi con la condanna. 
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LE AZIONI DEL « COMITATO » 

E LE PETIZIONI DELLA FAMIGLIA 


« È necessario che questo giorno ci rimanga ben impresso nella 
mente perché è destinato ad avere un'importanza storica»: questo 
quanto afferma un giornalista rivolgendosi ad un suo col- 
lega subito dopo il verdetto di Dedham. In effetti quanto 
scaturisce dal processo è un vero e proprio inizio di reazioni 
più diverse, imprevedibili, che nascono in ogni città del 
mondo, a sostegno dei due proletari costretti a « marcire » 
in carcere perché in grado di far funzionare il cervello usan- 
dolo contro il potere dello stato. 

Il comitato di difesa retto da Aldino Felicani si riunisce 
d’urgenza per stabilire quali siano le azioni da adottarsi a 
seguito della prevista, ma quanto mai dura, batosta dalla 
sentenza al movimento. L’interesse che si crea di giorno in 
giorno attorno a Sacco e Vanzetti diventa veramente impo- 
nente; soltanto un mese dopo il verdetto, la Confederazione 
generale italiana del lavoro invia un appello al presidente 
degli Stati Uniti, Harding, affinché, facendosi portavoce 
delle forze lavoratrici, si ponga al di sopra della decisione 
dei giurati impedendo l’esecuzione sulla sedia elettrica. Ma i 
tempi che corrono negli Stati Uniti, soprattutto nello stato 
del Massachusetts dove governatore è Fuller, fanno pensare 
che sia possibile realizzare ben poco. Fuller ha organizzato 
una vera e propria compagna contro il proletariato, ha 
cercato di mettere in cattiva luce i sindacati; per contro 
invece ha permesso, anzi incentivato, le forme più disgreganti 
e corruttive negli alti gradi di governo. 

Dall’Italia, e precisamente da Villafalletto, qualcosa si 
muove. Nella cittadina del cuneese la popolazione apprende 
la notizia della condanna dai quotidiani locali e non nega 
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dimostrazioni di solidarietà alla famiglia di Bartolomeo 
Vanzetti. 

Ed è appunto il padre di lui, Giovan Battista, ormai non 
più giovane, che prende l’iniziativa di inviare una petizione 
« A sua maestà la Regina di Italia », affinché la donna si inte- 
ressi del caso di Bartolomeo. In essa si legge: « Un padre 
disgraziato implora dal cuore generoso dell’amata Sovrana il Suo alto 
intervento per salvare il proprio figlio dalla pena capitale. 

Nel luglio scorso mio figlio Bartolomeo Vanzetti, nato a Villa- 
f alletto e residente dal 1908 negli Stati Uniti d’America, fu con- 
dannato dal Tribunale di Plysmoutk (Massachussels) alla pena di 
morte come colpevole di omicidio. 

Tale condanna ha prodotto un’impressione profonda in tutti gli 
Italiani residenti negli Stati Uniti, ritenendosi, in base ad elementi 
attendibili di prova, che l’accusa mossa a detto mio figlio fosse desti- 
tuita di fondamento. 

Il ricorrente, non sapendo se le leggi dello Stato, ove risiede il 
figlio, consentano ancora di far valere qualche mezzo legale per im- 
pugnare detta sentenza, vive in angoscioso timore che possa da un 
momento all’altro essere eseguila la terrìbile condanna; ed è per ciò 
che, nell’estrema urgenza del caso, osa supplicare la Maestà Vostra a 
voler interporre i Suoi pietosi uffizi perché sia scongiurato il fatale 
evento. 

Il sottoscrìtto chiede venia della libertà che si è preso e prega 
l’Augusta Sovrana a voler gradire l’omaggio della sua imperitura 
gratitudine e devozione». 

Questo ricorso, considerato che ci è giunta soltanto la 
copia, non riporta la firma dello scrivente, né tanto meno la 
data della spedizione. Inutile dire che la famiglia Vanzetti, a 
Villafalletto, non riceve risposta. 

Nel frattempo, a Boston, dove al numero 256 di Hanover 
Street, ha sede il « Sacco-Vanzetti Defense Committee », 
Aldino Felicani continua a ricevere testimonianze significative 
di intellettuali che aderiscono alla giusta lotta per la salvezza 
dei due anarchici. Tra gli operai e i proletari che sono la 
forza lavoratrice di tutti gli stati dell’America unita prose- 
guono le sottoscrizioni per finanziare l’opera che il comitato 
dovrà svolgere. In questo momento il comitato è sorretto da 
una presidenza tenuta di John Barry, da Michael Flaherty, 
vicepresidente, Aldino Felicani, tesoriere, e Emilio Coda, se- 
gretario. Gli appartenenti sono nella maggior parte anarchici, 
libertari, a cui aggiungendosi, nel suo valido contributo per 
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quanto riguarda la cura dei carcerati, l’opera spontanea e 
lodevole delle « signore » di Boston. 

Subito dopo si associa, nella difficile lotta, anche il partito 
socialista. Anche il partito comunista — o in realtà il comu- 
niSmo intemazionale — scende in strada a manifestare a 
favore di Sacco e Vanzetti. Gli anarchici accuseranno i 
comunisti di essersi interessati soltanto per comodo, cioè 
quando le figure dei due anarchici potevano divenire un 
momento qualificante per portare a termine la « causa 
rossa ». 

Mentre gli Stati Uniti sono tutto un fermento, da Villa- 
falletto parte un’altra petizione, rivolta questa volta verso 
« S.E. Bonomi Presidente del Consiglio dei Ministri, Roma ». 
In essa si legge: « Vanzetti Battista fu Bartolomeo, residente a 
Villa/ 'alletto osa rivolgersi all’E.V. e supplicarla a voler interporre 
i suoi autorevoli uffici a prò del suo figlio Bartolomeo Vanzetti, nato 
in detto Comune e residente dal 1908 negli Stati Uniti, stato condan- 
nato a morte nello scorso mese di luglio insieme a certo Nicola Sacco, 
agli Stati Uniti, come colpevole di assassinio e furto. 

Tale condanna ha suscitato una profonda emozione in tutta la 
colonia Italiana degli Stati Uniti, essendo diffusa la convinzione 
dell’innocenza degli arrestati. 

Le vicende del processo sono note. 

Arrestato il 5 maggio 1920, fu condannato nell’agosto dello 
stesso anno a quindici anni di carcere per preteso tentativo di omicidio 
e di furto, reali che avrebbe commesso il 24 dicembre 1919. Successi- 
vamente fu imputato di duplice omicidio e furto di 18.000 dollari e 
fu poi condannato, per questi pretesi reati, alla pena capitale, il 
14 luglio corrente armo. L’avv. Fred Moore, che fu difensore dei due 
connazionali, nel comunicare detta condanna, affermava: 

Che il giuri era stato formato illegalmente. 

Che eia stata ingiustamente rigettala la prova di 97 testimoni 
di difesa. 

Che il giudizio era stalo trasformato in un dibattito politico, 
in cui la prevenzione ostile contro le dottrine estreme professate dagli 
accusati aveva avuto il sopravvento su ogni valutazione di prova 
specifica. 

E tale sospetto, e il prevalere, cioè, delle cause politiche su quelle 
più propriamente attinenti ai fatti incriminati, oltre che dai commenti 
della stampa americana, non appare neppure escluso dalla autorità 
nostra diplomatica e consolari ; che già vivamente mira ad interessarsi 
alle sorti del condannato. 
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La famiglia del Vanzetti vive ora in grande angoscia, non 
sapendo se contro la terribile condanna possa, secondo le leggi di 
questo Stato, esperirsi ancora qualche rimedio legale. 

In questa incertezza, il sottoscritto invoca l’intervento dell’E.V. 
al fine di impedire che venga eseguita una sentenza che ha tutte le 
apparenze di un grave errore giudiziario. 

Nella fiducia che l’invocazione di un padre possa trovare pietoso 
accoglimento nel nobile cuore dell’E.V., il ricorrente Le esprime la 
sua indelebile riconoscenza ». 

Anche questa petizione inoltrata al presidente del con- 
siglio dei ministri italiano è soltanto una copia, molto trava- 
gliata nella scrittura e corretta in più parti. In calce, scritta 
a matita, si legge la data, « Villafalletto 5 Agosto 1921 », e 
subito sotto la dicitura « firma del padre ». Indubbiamente 
questi esposti, a quanto è dato di sapere, servono a poco in 
quanto la famiglia non riceve alcuna lettera di riscontro. 
Riceve invece con una certa assiduità le lettere dal carcere di 
Charlcstown, che Bartolomeo, libero di studiare e di scrivere 
(anche se le missive in lingua italiana che può spedire al- 
l’esterno sono soltanto due al mese: per quelle in supero si 
occupano gli avvocati della difesa), ha tempo a compilare. 

In una di queste il villafallettese condannato alla sedia 
elettrica fa sapere che « Ormai la stampa, e non solo quella 
italo-americana, ma anche i grandi giomaloni d’America, sono costretti 
a dire la verità, ad esserci favorevoli. Proprio in questi giorni il 
signor Palmer, capo della sbirraglia federale, è pubblicamente at- 
taccato dai deputati, che, in aperto Congresso, lo accusano d’aver 
messo la legge sotto i piedi, nella persecuzione contro i rossi. La 
vedova di un mio amico, assassinato dagli sbirri federali (qui parla 
della moglie del tipografo Andrea Salsedo n.d.a.) ha intentato 
querela contro Palmer per la morte del suo consorte ». Negli Stati 
Uniti i giornali parlano ampiamente del caso, mentre in 
Italia, tra gli ambienti « che contano » la situazione Sacco e 
Vanzetti viene resa nota per le prime volte. 

Il conte Falletti di Villafalletto, deputato giolittiano per 
cinque legislature, presenta al consiglio provinciale di Cuneo 
dell’8 agosto 1921, un appello «in difesa del cittadino italiano 
Bartolomeo Vanzetti». In tale sede il conte spiega l’indole 
politica del processo, « essendo il Vanzetti iscritto al Partito 
Comunista », e si fa interprete dell’opinione comune « che si 
tratti di un errore giudiziario e di persecuzione politica ». Propone al 
consiglio provinciale un voto affinché il governo italiano 
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intervenga « onde impedire che una grande ingiustizia si compia 
ai danni di un nostro comprovinciale appartenente a famiglia modesta, 
che l’oratore conosce personalmente e sa onesta e lavoratrice ». 

All'appello si associano il consigliere Chiaramello, il presi- 
dente della Deputazione Enrico (con tale motivazione: « pre- 
scindendo da ogni idea di partito, conviene sul punto che tutti gli onesti 
devono insorgere contro una condanna che « ha ragione di considerare 
ingiusta ») ; il regio commissario, cioè il prefetto, ed il marchese 
di Saluzzo. Il conte Paolo Falletti, che ha presentato a 
Cuneo questo appello, viene chiamato da Bartolomeo, in 
sua lettera al padre, la « marmotta del collegio di Fossano ». 
Difatti i nobili Falletti sono sempre stati i dominatori incon- 
trastati nella città natale del pescivendolo, costringendo la 
popolazione alla più assurda sudditanza, manovrando ogni 
avvenimento locale, facendo loro addirittura il « personale » 
di ogni singolo cittadino; questo, Bartolomeo lo sa, e non si 
illude che ogni eventuale intervento condotto a termine dal 
conte Falletti sia mosso da giustizia, bensì è convinto che il 
suo concittadino parli solo sempre per i privati interessi. 

Negli Stati Uniti le iniziative per i due anarchici, nel 
frattempo, si moltiplicano; al comitato aderiscono nuovi 
nomi, che si impegnano ad andare a fondo in questa lotta 

E er la giustizia. Sono Albert Einstein, Madame Curie, Eugene 
>ebs, Upton Sinclair, e decine di altre personalità, che appro- 
fittano della loro influenza per pubblicare su quotidiani e 
periodici gli appelli a favore dei due condannati a morte. 
Anche il comitato riceve numerosissime adesione da parte di 
associazioni politicamente e socialmente impegnate. Le ci- 
tiamo : « American Federation of Labor », « Amalgamated 
Clothing Workers of America », « American Civil Liberties 
Union », « American Federation of Teachers », « Boston 
Central Labor Union », « Brockton, Mass., Central Labor 
Union », « Chicago Federation of Labor », « Detroit Federa- 
tion of Labor », « Evansville, Ind., Central Labor Union », 
« Farmer-Labor Party of thè U.S. », « Independent Work- 
mens Circle », « International Association of Painters Deco- 
rators and Paperhangers », « International Fur Workers of 
America», « Int. Ladies Garment Workers Union», « Italian 
Chamber of Labor, N.Y. », « League for Democratic Con- 
trol », « Minneapolis Trades and Labor Assembly », « Min- 
nesota State Federation of Labor », « New England Civil 
Liberties Committee », « N.E. Workers Defense Conference », 
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« Ohio State Federation of Labor », « Printing Pressmen’s 
Union No. 3 », « Printing Pressmen’s Union No. 51 », 
« Pittsburgh Pa., Central Labor Union », « St. Paul Trades 
and Labor Assembly », « Salem, Mass. Central Labor 
Union », « Seattle Central Labor Council », « Sioux Falls, 
S.D. », « Trades and Labor Assembly », « Socialist Party », 
« Sons of Italy », « Tacoma, Wash., Central Labor Council », 
« Tampa, Fla., Trades and Labor Assembly », « Trade 
Union Educational League », «United Habrew Trades, 
N.Y. », « United Mine Workers of America », « Utah State 
Federation of Labor », « Women’s Trade Union League », 
« Worcester Mass., Central Labor Union », « Workers De- 
fesse Union », « Workers Party of America », « Workmens 
Circle », « York, Pa., Federation of Trades Unions ». 

Eugene Debs, il leader socialista, dopo aver latto visita a 
Bartolomeo Vanzetti in carcere, scrive: « Quale scottante 
vergogna il vedere questi due ottimi compagni così ignominos amente 
crocifissi per aver cercato con mezzi prettamente legali il migliora- 
mento della loro classe e l’indipendenza e la felicità di tutto il genere 
umano ». 

Il comitato di difesa, in una enorme colletta tra gli operai 
di tutte le nazionalità, raccoglie oltre 200.000 dollari (l’elenco 
completo della sottoscrizione viene compilato su un unico 
foglio lungo centinaia di metri), l’accusa invece, che ha a 
disposizione la più perfetta organizzazione, riesce a spendere 
36.000 dollari in più di quanto non disponga la stessa difesa. 

In Italia Benito Mussolini, di fronte alle istanze avanzate 
dalle fascie democratiche della popolazione, prende una posi- 
zione di comodo a favore dei due emigrati, ricordando che, 
dopotutto, sono anche « due italiani ». 

Da Villafalletto, nel frattempo, le petizioni alle autorità 
si moltiplicano (molte di queste, purtroppo, non giungeranno 
a noi) ; la famiglia cerca con ogni mezzo di interessare l’opi- 
nione pubblica, e in modo particolare le autorità, affinché 
venga assicurata la salvezza di Bartolomeo. Una di queste, 
che porta la data del 4 dicembre 1922, è diretta al Ministero 
degli Affari Esteri. In essa si legge: « Eccellenza. Perdonate 
l’ardire di una povera famiglia da lungo tempo , sotto il peso di una 
angoscia senza nome, osa rivolgersi all’E.V. per ottenere finalmente 
un sollievo al suo dolore e un atto di giustizia. La scrivente ( in nome 
della famiglia) è Luisa Vanzetti, sorella di Bartolomeo Vanzetti, 
che nel 1920 in America, dove risiede da 14 anni, fu arrestato sotto 
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la duplice accusa di furto e d’omicìdio. Fu imputato nella stessa 
accusa un certo Nicola Sacco della provincia di Foggia. Non occorre 
ch’io mi dilunghi, che l’E.V. è certamente informata di questo pro- 
cesso, anche per esserne già precedentemente parlato alla Camera dei 
Deputati. 

La colpevolezza degli accusati apparve subito un po’ dubbia, i 
fatti poi ne dimostrarono l’assoluta innocenza. Ciò nonostante l’anno 
scorso la Corte giudiziaria di Dedham Mass, dove si svolse il processo, 
li condannò all’orribile pena della sedia elettrica. Mi è impossibile 
entrare in particolari troppo dolorosi per noi: d’altronde sarebbe 
troppo lungo e non voglio abusare del prezioso tempo dell’E.V. 
dirò solo, che quella condanna suscitò la generale indignazione, perché 
apparve evidente lo spirito di vendetta t di odio contro i due anarchici 
accusati, perché sovversivi e Italiani, e se l’esecuzione non ebbe luogo, fu 
per l’intervento delle più alte personalità Italiane ed anche d’America. 

D’ allora l’innocenza degli accusati si fece ancor più certa e non 
soltanto il proletariato, ma anche le società più reazionarie degli Stati 
Uniti ne presero le difese. 

Con tutto ciò quei Giudici continuano a tener rinchiusi i due 
disgraziati non decidendosi ad accettare la domanda di revisione del 
processo, chiesta subito dopo la condanna, dal collegio di difesa con a 
capo l’avvocato Moore. 

Ora noi ci rivolgiamo all’ E. V. che sappiamo dotata di sentimenti 
d’onestà e di giustizia, affinché voglia col Suo alto intervento, metter 
fine a questo stato di cose tanto doloroso. 

È vero, che essendo gli accusati sovversivi, non possono avere 
la simpatia dell’ E. V. ma riteniamo che la giustizia dev’essere praticata 
al disopra di tutte le idee e di tutti i partiti. Aggiungo che mio fratello 
non è indegno dell’interessamento dell’ E. V. e, benché professi attual- 
mente idee da noi severamente condannate, speriamo che col tempo 
ritorni ad altre migliori, lo speriamo pensando alla profonda onestà 
del suo carattere. 

Preghiamo l’E.V. ad interpretare la presente invocazione anche 
in favore di Nicola Sacco. 

Con la speranza che questa fiduciosa invocazione giunga fino 
all’E.V. e trovi eco sul Vostro nobile cuore, esprimiamo sentimenti di 
imperitura riconoscenza». 

La petizione è datata « Villa} alletto 4 dicembre 1922 » e 
porta la firma, « Per la famiglia », di Luisa Vanzetti. Il padre 
Giovan Battista, che sino a questo momento ha seguito in 
prima persona, occupandosi direttamente di tutelare i giusti 
interessi di Bartolomeo, tutta la vicenda successa nel lontano 
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Massachusetts, lascia le iniziative alla sorella maggiore, aiu- 
tata in questo difficile compito da una sorta di comitato 
spontaneo che nel frattempo è sorto a Villafalletto. È formato 
dagli amici di Bartolomeo rimasti al paese d’origine, da 
coloro che sono rientrati vivi dopo la burrascosa avventura 
del primo conflitto mondiale, degli ex emigrati negli Stati 
Uniti. Tutti sono concordi nel definire il pescivendolo un 
innocente, un anello della catena dell’orrore e della violenza 
che il governatore dello Stato del Massachusetts, Fuller, sta 
attuando contro i diversi e gli indifesi. 

La petizione di Luisa Vanzetti al Ministero degli Affari 
Esteri (che si trova in copia originale presso l’archivio di 
Vincenzina Vanzetti) giunge a Roma e viene protocollata il 
9 dicembre. La risposta, a firma del Sotto Segretario di Stato, 
porta la data 29 dicembre 1922. È con tutta probabilità, la 
prima volta che, ufficialmente, in termini tangibili per la 
famiglia, le alte autorità nazionali si occupano del caso 
Sacco e Vanzetti. Sino ad allora si è avuta notizia, solo 
tramite i quotidiani torinesi la « Gazzetta del Popolo » e 
« La nuova Stampa », che circolano a Villafalletto, di quanto 
hanno fatto il governo ed i deputati italiani a favore dei due 
emigrati. 

La posizione assunta dal Ministero, in casa Vanzetti, è 
attesa: « In risposta alla Sua istanza del 4 dicembre, assicuro la 
S. V. che il R. Governo continua ad interessarsi alla sorte dei conna- 
zionali Sacco e Vanzetti, ai quali non l mai venuta meno l’azione 
tutrice della R. Ambasciata in Washington e del R. Consolato in 
Boston. 

Anche ultimamente ho pregato il Duca Gaetani, nuovo Amba- 
sciatore di S.M. presso la Confederazione Americana, a voler spiegare 
quei buoni uffici che riterrà opportuni in prò di quegli sventurati. 
Non è però da nascondere che siamo di fronte ad un procedimento 
giudiziario disciplinato da norme rigide e di fronte a magistrati indi- 
pendenti che hanno dalla legge locale determinati ed incontrollabili 
poteri. 

Nell’ esprimer e i più caldi voti per la salvezza di Sacco e Vanzetti, 
invio alla S. V. il mio saluto ». 

L’ultima frase è veramente una doccia gelida per la 
famiglia Vanzetti: in essa si spiega che nessuno è in grado di 
agire nei confronti dei magistrati di quello stato, a cui la 
legge dà pieni poteri. E ancor di più, allargando nuovamente 
la visuale per osservare quanto si sta verificando nel mondo 
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ed analizzando la grettezza razzista del Massachusetts, risulta 
pressoché impossibile agire in questo momento. Proprio 
perché telegrammi di protesta raggiungono le ambasciate 
statunitensi, proprio perché la rivolta attraversa l’intera 
Europa, gli Stati Uniti, l’America del Sud, sotto forma di 
pubbliche manifestazioni, comizi, appelli, disordini di vario 
genere, non escluse le bombe nichiliste contro uffici di stato e 
sedi diplomatiche. 

La borghesia che comanda Boston ed il Massachusetts, 
anziché ricevere da questa ondata di protesta uno stimolo per 
regolarizzare la propria posizione nei confronti dell’infamia 
processuale di Dedham, risponde in modo opposto, rifiutando 
ogni tipo di dialogo ed insistendo a perseverare sulla strada 
errata. E nuovi ed ulteriori spunti per giustificare questo tipo 
di comportamento ci sono, e sono ben visibili a tutti: le 
bombe, i disordini, le azioni violente che certe fazioni anar- 
chiche tendono a compiere. Tutto ciò viene portato come 
esempio dinnanzi all’opinione pubblica, per far affermare 
alla stessa che « i due in carcere sono della stessa risma dei violenti 
che stanno mettendo sottosopra il paese». Una scusa buona e 
comoda, che spalleggia egregiamente ciò che il potere del 
Massachusetts vuole: non ritornare sui proprii passi rive- 
dendo un processo che ormai è stato dato per scontato con la 
condanna alla sedia elettrica dei due imputati innocenti. 

Anche Bartolomeo Vanzetti comprende questo stato di 
cose, e, in una lettera alla sorella Luigina, lo fa intendere: 
« ...lo Stato che fa bene il male, e male il bene, fa anche presto a 
mettere in gattabuia un galantuomo, e a trovare colpevole un innocente ; 
ma quando si tratta di riparare alle malefatte, allora diventa un 
lumacone, e ci vuole del bello e del buono, e anche del brutto e del 
cattivo, per farlo muovere ». I riferimenti sono chiari. 

Contemporaneamente, negli altri stati americani, anche 
le organizzazioni reazionarie, comprendendo la reale ingiu- 
stizia che si commetterebbe mandando alla sedia elettrica i 
due italiani, danno la loro adesione al comitato, ponendosi 
pubblicamente in posizione critica nei confronti del verdetto 
della giuria. 

Boston, e con essa il Massachusetts, rimangono soli. 
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LA CONFESSIONE DI MADEIROS 


Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti sono entrambi rin- 
chiusi nel carcere di Charlestown; il primo, uomo di lavoro, 
insiste affinché possa essere quotidianamente impegnato in 
qualche attività produttiva; il secondo invece, pur non disde- 
gnando l’impegno lavorativo, si dedica allo studio, alla cono- 
scenza di quelle dottrine che, purtroppo, durante tutto il suo 
peregrinare, non ha avuto la possibilità di avvicinare. Scrive 
alcuni trattati, si impegna in traduzioni di vario genere per 
le riviste anarchiche americane in lingua italiana, scrive per 
le stesse degli articoli firmandoli con uno pseudonimo. Quando 
può partecipa alle funzioni religiose che si tengono in carcere, 
non tanto per le funzioni in se stesse, quanto per poter seguire 
il coro e cantare a sua volta gli inni di pace. 

Per Nicola Sacco, in particolare, il carcere è una prova 
estremamente dura: egli non è riuscito a subire il colpo della 
grave sentenza di Dedham e non può rassegnarsi al fatto di 
dover trascorrere la rimanenza della sua vita chiuso tra 
quattro mura, lontano dalla moglie Rosina, dai figli Ines e 
Dante, da tutto ciò che in precedenza, per lui, era stato un 
motivo di esistenza. In carcere non trova alternative; è 
assillato dal pensiero che, per un fatto che mai ha compiuto, 
si trova costretto a subire le angherie di un potere ostile 
che, se nulla verrà a variare le decisioni assunte, lo manderà 
sulla sedia elettrica. All’esterno, per lui e per il suo compagno, 
si sta facendo molto; il collegio di difesa è ormai formato da 
sei avvocati. Ai difensori che hanno seguito nell’aula gli 
avvenimenti del processo di Dedham si sono ora aggiunti 
William Thompson (che ha seguito tutti gli atti per dovere 
professionale, e che, per affrontare nuovamente l’aula del 
tribunale, va a rileggersi tutte le settemila pagine dattilo- 
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scritte dei verbali) ed Arthur Hill, un noto penalista. Qual- 
cosa cambia invece nell’accusa: Frederick Katzmann abban- 
dona il suo ruolo e gli subentra Harold Williams, colui che, 
sino ad allora, aveva seguito il processo in qualità « vice ». 

Il 16 febbraio 1923, tra le mura del carcere di Charle- 
stown, Nicola Sacco inizia lo sciopero della fame : sono quasi 
tre anni che le manette sono scattate ai suoi polsi e la giustizia 
americana non ha ancora voluto riconoscere la sua innocenza. 
Dopo circa un mese Bartolomeo Vanzetti dà la notizia della 
protesta del suo compagno alla sorella Luigia. 

« È irremovibile nella sua decisione — scrive il pescivendolo — 
essere liberato o vivo o morto. Sono 29 giorni che digiuna dopo tre 
anni di confinamento. Ora è molto debole e, se persevera , non potrà 
vivere a lungo ; è questione di settimane, forse di giorni, e la catastrofe 
verrà. Che le sue facoltà mentali siano state scosse e disturbate dal 
lungo travaglio, è fuori d’ogni dubbio. Quantunque esso abbia piena 
ragione del suo atto, dinnanzi alla ragione pura, rimane il fatto che 
egli spera, anzi è convinto, di essere liberato da questo gesto. Il 
che è un errore che manifesta un certo squilibrio mentale. Le suppliche 
dei suoi cari, degli amici e dei compagni tutti, tornano vane. Il 
collegio di difesa richiese al comitato prima, alla consorte di Nicola 
poi, e infine a me l’autorizzazione di sottomettere Nicola al giudizio 
di competenti dottori, onde poter prendere le misure alte a salvarlo 
dalla morte, vale a dire: la nutrizione forzata. Gli altri, e io, negarono 
e negai una tale autorizzazione, perché Nicola può essere patito, 
ma è ben lungi dalla pazzia; poi, perché si voleva lasciare allo Stato 
l’asstinzione di quella responsabilità al cui cospetto il suo operalo 
lo portò ». 

Avviene però che la difesa si assume la responsabilità di 
chiedere alla Corte una visita specialistica per Nicola, al 
fine di trasportarlo in clinica e di ricondurlo alle migliori 
condizioni fisiche e psichiche. Vanzetti prosegue intanto il 
suo solitario calvario nell’aula della Corte: le udienze ora 
riguardano soltanto lui in quanto la legge americana non 
prevede un processo in contumacia o, nel caso di Nicola, un 
processo a chi è malato di mente. La difesa è concorde che 
ciò sia un bene (d’altronde già aveva tentato, all’inizio del 
dibattimento, di dividere in due i processi agli anarchici), 
ma per Vanzetti, che conosce l’innocenza di entrambi, è un 
fatto che sminuisce un po’ un eventuale verdetto favorevole. 

Nel frattempo le istanze presentate dalla difesa a riguardo 
della salute di Sacco vanno a buon fine: il pugliese viene 
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ricoverato presso l’ospedale per malattie mentali di Boston 
dove, pochi giorni dopo, tenta il suicidio battendo la testa 
contro una sedia. Qui, immediatamente, gli viene messa la 
camicia di forza e si procede al trasferimento al manicomio 
criminale di Bridgewater. Dopo le cure necessarie, il 29 set- 
tembre, viene dimesso in buona salute: i medici, rimandan- 
dolo al carcere di Charlestown, scrivono sulla sua cartella 
clinica : « non malato di mente ». Bartolomeo Vanzetti, ancor 
sempre — nonostante tutto — fiducioso, organizza magnifica- 
mente ogni sua giornata di carcere, non permettendo alla 
disperazione di insediarsi tra quelle mura e, soprattutto, 
nella sua mente. Legge in continuazione, scrive ima rela- 
zione sul movimento sindacale, compila un’autobiografia che 
intitola « Una vita proletaria », si dedica alla coltivazione dei 
fiori ed approfondisce il suo studio sugli uccelli iniziato a 
Villafalletto, all’età di 13 anni. 

Le nuove eccezioni presentate in tribunale dalla difesa 
vengono smontate per l’ ennesima volta dal giudice Thayer, 
il quale, come già precedentemente, dopo aver redatto l’atto 
di ricusazione, è molto felice e si lascia andare in confidenza 
ad un amico. Dice a James Richardson, un professore di 
diritto : « Li ho sistemati ben bene, quei due », e poi ancora, 
« Adesso la finiranno di alzar la voce per un po’ di tempo ». 

La difesa è sconfortata e delusa; comprende che il caso è 
veramente difficile da portare a termine e che la matassa 
dell’ingiustizia è pur sempre bene avvolta, con pochissime 
possibilità di essere sciolta. L’avvocato Thompson, anche se 
di idee conservatrici, crede ncll’innocenza di Nicola e Bar- 
tolomeo e sposa la causa sino in fondo assumendosi la guida 
morale della difesa. 

L’avvocato Moore, che sino a questo momento ha dimo- 
strato coraggio e buona dialettica, comprende che sta dive- 
nendo un personaggio di secondo piano e si ritira dalla 
difesa; inizia una sua nuova battaglia, mettendosi in anta- 
gonismo con il comitato di Aldino Felicani. È una frattura: i 
sostenitori di Sacco e Vanzetti si trovano ora a dover com- 
piere delle scelte, e ciò, naturalmente, con le critiche del 
mondo anarchico americano, va a scapito della lotta per la 
salvezza dei due emigrati. Moore, compreso l’errore com- 
messo nella sua nuova presa di posizione, si ritira dalla causa, 
dopo aver per quattro anni combattuto la sua personale 
battaglia ad armi impari con il giudice Thayer. 
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Nicola Sacco non ha più alcuna reazione, ormai capisce 
che il suo destino è segnato e che tutte le azioni che eventual- 
mente riuscirà a concludere la difesa serviranno soltanto ad 
aumentare il numero dei giorni in attesa dell’esecuzione, 
rendendogli sempre più difficile 1’esistenza. 

Alla prova di forza si trova ora Bartolomeo Vanzetti. Il 
pescivendolo scrive che ormai tutto è finito ed inizia, nel 
novembre 1924, uno sciopero della fame. Viene giudicato 
pericoloso, un individuo completamente trasformato rispetto 
ai mesi precedenti. Lo sciopero della fame lo ha abbruttito 
psicologicamente, tanto che i medici del carcere di Charles- 
town decidono di farlo ricoverare nel manicomio di Bridge- 
water. Questo improvviso stato di depressione del pesci- 
vendolo stupisce, e non poco. Pare infatti che tale comporta- 
mento sia il frutto di una sua decisione razionale, voluta 
specificamente per far comprendere agli Stati Uniti, e al- 
l’opinione pubblica mondiale, come può ridursi un uomo a 
causa di una volutamente errata decisione presa da altri. 
Bartolomeo, cioè, si sforza ad inventare manie persecutorie, 
segni di follia. Pare però che, contemporaneamente, metta al 
corrente Aldino Felicani della sua azione, informandolo che 
dovrebbe servire a richiamare ulteriormente l’attenzione sul 
caso. La sua simulazione è abbastanza chiara quando, nella 
clinica di Bridgewater, riceve le visite del non più ragazzo 
Beltrando Brini (il giovane che lo aiutava nella vendita del 
pesce) e da lui cerca di apprendere l’arte di suonare il violino. 

Trascorsi circa sei mesi di ricovero, viene anch’egli 
dimesso, con formula identica a quella di Sacco: «non 
malato di mente a. Alcuni giorni prima di uscire dalla clinica, 
rassicura sulle sue condizioni la famiglia, scrivendo a Villa- 
falletto alla sorella Luigia : « Intanto io ti assicuro della mia buona 
salute. Sto meglio di quando venni — qui hanno una grande paura di 
me — ma non mi trattano male, anzi qualcuno si l affezionato a me. 
Gli altri non possono nuocermi perché io mi ribello e li costrìngerei a 
cedere o a rovinarsi — perché abbiamo amici e compagni e la gente è 
sempre più in nostro favore ». 

Sacco e Vanzetti si ritrovano nuovamente insieme al 
carcere di Charlestown; il calzolaio ha ripreso egregiamente 
la salute e si impegna nello studio della lingua inglese; il 
pescivendolo torna alla sua consueta routine degli scritti, 
delle lettere a parenti ed amici. 

Ma nel collegio di difesa si verifica un altro fatto che fa 
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perdere ogni speranza : gli avvocati Me Anamey, che avevano 
seguito sin quasi dagli inizi gli sviluppi della vicenda, con il 
ritiro di Moore decidono anch’essi di lasciare carta bianca 
all’avvocato Thompson. Egli, per ottenere risultati positivi 
nei ricorsi che si prepara a presentare, deve poter lavorare 
senza intralci, rivedere tutti gli atti del processo sotto una 
luce nuova, senza venire influenzato da alcuno. Nonostante 
siano già moltissimi i mesi che vedono i due anarchici segre- 
gati tra quattro mura e nonostante la difesa abbia già desti- 
nato nel processo numerose forze, saranno ancora enormi 
gli sforzi che si dovranno fare. 

Il primo impegno, che dà una prova inconfutabile del- 
l’innocenza di Sacco e Vanzetti, giunge poco dopo. Nel 
corso del 1925 un individuo, che si trova nello stesso carcere, 
avvicina Nicola, durante le ore d’aria, cercando di fargli 
comprendere che è al corrente del nominativo degli autori 
materiali della rapina di South Braintree. II pugliese, già 
altre volte contattato da spie e agenti segreti, non gli dà 
credito, anzi lo evita. Successivamente lo stesso individuo 
toma alla carica facendo avere a Sacco un disegno appros- 
simativo del luogo in cui avvenne l’atto criminoso. Anche in 
questo caso l’anarchico preferisce non dar peso a quanto si è 
trovato tra le mani: lo sconosciuto avrebbe potuto venire a 
conoscenza del luogo tramite le descrizioni fatte dai giornali, 
oppure, come le altre volte, potrebbe trattarsi di una spia. 

Nel novembre di quell’anno Sacco riceve però in cella un 
biglietto nel quale si legge: « I htrtby confess to being in thè 
South Braintree Shoe Company crime and Sacco and Vanzetti were 
not in said crime. Celestino F. Madeiros » («Confesso di aver 
partecipato al delitto della South Braintree Shoe Company e 
Sacco e Vanzetti non c’entrano ». È firmato Celestino 
Madeiros) . 

Nicola manda immediatamente questa confessione al co- 
mitato ed ha un colloquio, presente l’avvocato Thompson, 
con il portoghese Madeiros. Celestino Madeiros conferma 
quanto ha scritto affermando che ne sa di più, e che è pronto 
a dichiararlo dinnanzi ad un tribunale. Chi è questo emble- 
matico personaggio che a cinque anni di distanza dagli 
arresti di Sacco e Vanzetti si fa avanti scagionandoli dalla 
responsabilità del duplice omicidio? Perché sino allora ha 
taciuto? 

Celestino Madeiros è nato nelle Azzorre, da genitori 
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portoghesi i quali si trasferiscano negli Stati Uniti ed hanno 
come meta la città di New Bedford, anch’essa nel Massa- 
chusetts. All’età della ragione Madeiros, non avendo di che 
vivere, s’intruffola nell’ambiente della piccola malavita, quella 
che controlla il giro locale della prostituzione, compiendo 
di tanto in tanto qualche furto, quella che vive la giornata. 
Il passo è breve: gli giungono proposte dalle bande orga- 
nizzate che agiscono spadroneggiando nella regione ed egli 
accetta. Entra a far parte della gang Morelli, una banda 
composta da fratelli di origine italiana specializzati in rapine 
a banche e stabilimenti. Celestino Madeiros viene arrestato 
in un albergo di Providence: sotto il cuscino ha la pistola 
con la quale ha ucciso selvaggiamente il cassiere di una 
banca di Wrentham. 

Nel processo che segue viene condannato a morte per 
omicidio colposo, ma ha la possibilità di appello in quanto 
il giudice, all’inizio del dibattimento, non ammonisce la 
giuria circa il beneficio che l’imputato ha di presunzione 
d’innocenza sin quando non venga provata la sua colpe- 
volezza. Il portoghese si trova nel carcere di Charlestown in 
attesa di processo d’appello; ed è appunto in questo periodo 
che si mette in contatto con Nicola Sacco. Egli spiega al- 
l’anarchico e all’avvocato Thompson il succedersi degli avve- 
nimenti il giorno della rapina. 

Sin dalla prima mattinata di quel 15 aprile 1920, viene 
prelevato in un albergo di Providence da quattro italiani, 
con i quali raggiunge Randolph a bordo di una vettura 
Hudson. Qui, incontrato un altro italiano, passano a bordo 
di una Buick e si dirigono verso South Braintree, dove 
giungono verso le ore 15. Mentre gli altri si occupano della 
rapina, uccidendo Parmenter e Berardelli, il portoghese 
rimane alla guida dell’autovettura. La fuga è veloce e l’ap- 
puntamento per la suddivisione del bottino viene fissato per 
alcuni giorni dopo in un bar di Providence; Madeiros però è 
l’unico a presentarsi. 

Interrogato sommariamente da Thompson per sapere chi 
sono gli altri partecipanti al fatto delittuoso, il portoghese 
afferma di non conoscerli, tergiversa forse per paura di 
subire, anche in carcere, le ire di quei suoi ex compagni di 
gang, ma infine si lascia sfuggire i loro nomi: « Uno si chia- 
mava Mike, un altro William o Bill; gli altri non ve li posso dire ». 
Gli elementi in mano all’avvocato della difesa sono un po’ 
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pochi: la confessione scritta del portoghese, il nome di due 
dei quattro italiani che hanno partecipato alla rapina di 
South Braìntree (soltanto più tardi Madeiros farà sapere 
che uno dei quattro era polacco) e la descrizione abbastanza 
particolareggiata di come si susseguirono gli avvenimenti di 
quella giornata. 

Molte cose fanno supporre che la confessione del porto- 
ghese sia vera; prima fra tutte è l’analogia del susseguirsi 
degli avvenimenti nei crimini di South Braintree e di 
Wrentham, per il quale Madeiros si trova in carcere. 

Però, prima di andare a fondo in questa importante 
prova che elimina ogni dubbio su Sacco e Vanzetti, Thompson 
attende che Madeiros venga nuovamente processato. Nel 
maggio 1926 i giurati confermano la colpevolezza del ban- 
dito, stabilendone le pena: sedia elettrica. La difesa si im- 
pegna a fondo nel seguire questa pista e si avvale della 
collaborazione dell’avvocato Herbert Ehrmann. 

A Providence, a colloquio con l’ispettore Henry Connors, 
l’avvocato riesce a sviluppare parte dell’intricata matassa. Il 
tutore della legge spiega che una banda, intorno agli anni 
1919-20, ha compiuto dei furti a South Braintree, alle fab- 
briche Rice & Hutchins e Slater & Morril, ha assaltato treni, 
rapinato banche. È la gang dei cinque fratelli Morelli: Joe, 
il capoccia, Fred, Mike, Pasquale e Frank, detto « Butsey ». 
Sono aiutati da altri due italiani, Barone e Mancini, e da 
Madeiros. 

Bartolomeo Vanzetti è speranzoso, ma non più fiducioso 
come un tempo. Sacco vorrebbe abbandonare ogni azione di 
difesa, in considerazione del fatto che tutte le evidenze a 
loro favore presentate in questi anni sono servite soltanto a 
smuovere le acque, senza per nulla divenire utili spunti per 
la loro causa. 

La difesa si sta occupando tatticamente di nuove mozioni 
e, anche se al corrente che il mondo intero vuole la libertà 
dei due anarchici ed è disposto a scendere in piazza per 
questa causa, chiede al comitato di Aldino Felicani alcuni 
mesi di tregua. Bartolomeo disapprova — perché la loro è 
una lotta del proletariato contro il capitalismo, quindi 
dev’essere vissuta da tutti — ma si adegua alle richieste 
avanzate dagli avvocati. 

Scrive a casa, a Luigina, parlando della nuova mozione, 
e quindi di Madeiros: « Già sapete che la mova mozione si basa 
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sulla confessione di Madeiros, un condannato a morie — che però 
non sarà giustiziato — sul delitto e sugli autori. Fin dalla scorsa 
settimana, la difesa possedeva di già diciotto dichiarazioni giurate 
corroboranti la corfessione. Le prove sorto tali da liberare i due 
peggiori delinquenti del mondo. Ma io non ci conto su ; so che trat- 
tandosi di noi, e dovendo dipendere dal giudice Tkayer, conteranno 
un bel nulla. Lui ci rifiuterebbe un nuovo processo anche se Cristo 
scendesse dalla croce per noi. Se fosse morto o se morisse, noi saremmo 
liberi. Se no, no. Non c’è altro togato in tutto lo Stato che ci negherebbe 
un movo processo. Abbiamo anche le prove della sua malafede e 
canaglieria — persone influenti e intemerate sono pronte a testimoniare 
pubblicamente — . Ma, siamo sempre li, queste prove devono essere 
sottoposte a lui, onde avere, per loro merito e per la sua approvazione, 
un nuovo processo. Vuoi tu che Thqyer riconosca queste prove contro 
di lui? ». 

L’avvocato Ehrmann intanto è alla ricerca della gang 
dei Morelli: Joe, il maggiore d’età, è il capo; ma il più 
pericoloso, colui che viene definito « il sanguinario » perché 
non esita a sparare, è Frank. Joe è rinchiuso nel peniten- 
ziario di Fort Leavenwoeth, nel Kansas, dove sta scontando 
una pena, ed è appunto in quel luogo che l’avvocato riesce 
ad avere un colloquio con lui. La sorpresa di Ehrmann 
quando si trova dinnanzi a Joe Morelli è notevole: egli 
presenta una strana rassomiglianza con Nicola Sacco. Du- 
rante il dialogo, nonostante le prove che l’avvocato presenta, 
il gangster nega tutto, si dichiara non disposto a collaborare 
e conclude rincontro con una crisi isterica. L’avvocato della 
difesa, convinto più che mai di trovarsi sulla pista giusta, 
cerca una fotografia del pregiudicato negli archivi della poli- 
zia di Boston e la indica ai testimoni che nel corso del pro- 
cesso hanno fatto condannare i due anarchici italiani. 

« È Sacco » affermano questi osservando l’immagine foto- 
grafica di Joe Morelli: sarebbe sufficiente per mandare a 
monte le risultanze del processo di Dedham ma, come sempre, 
è il giudice Thayer ad infilare il bastone tra le ruote. Que- 
st’uomo, perseverando neH’ingiustizia, il 25 ottobre 1926, 
respinge la mozione relativa alla confessione di Madeiros c 
alle conseguenti prove raccolte, considerando la confessione 
« priva di fondamento, indegna di fiducia e non vera ». La discus- 
sione della mozione Madeiros addirittura viene pubblicata 
a puntate sul quotidiano « New York World », il maggiore 
giornale della nazione come importanza e come tiratura. 


97 


Le tesi che il quotidiano porta avanti sono a favore dei due 
anarchici « assassini » e, sulle orme del « New York World », 
anche tutta la stampa borghese americana si butta nella 
difesa di Sacco e Vanzetti. 

Il processo diventa un vero e proprio scandalo di stato, 
dove sono coinvolte, per faciloneria di giudizio e di comporta- 
mento, tutte le autorità federali. Però il giudice Thayer, 
irremovibile, sentenzia. Bartolomeo ne parla in due occasioni, 
il 24 ed il 29 ottobre, scrivendo alla sorella. « Io sono sempre 
stato sicuro — cosi scrive nella prima lettera — che il giudice 
avrebbe rifiutato. È il peggiore assassino della terra. Ma non perdetevi 
d’animo. Come vi ho anticipatamente informati, la battaglia non è 
ancora perduta , tutt’altro. Io mi sento veramente bene e la notizia 
non mi ha fatto né caldo né freddo ». 

« Come avevo previsto — specifica invece Bartolomeo nella 
seconda lettera — anche questa volta la vipera Thayer morse vele- 
nosamente. Non c’è da stupirsi , né da abbattersi avviliti. Ormai tutti 
ci sono in favore qui in America. La decisione ha prodotto indigna- 
zione e dolore quasi ovunque. La grande stampa invoca energicamente 
un nuovo processo. La difesa lavora alacremente. Tutto ciò non vuol 
dire “ vittoria ”, ma se si farà quanto è necessario di fare vinceremo ». 

La reazione dell’avvocato Thompson alla nuova deci- 
sione di respingere la mozione da parte del giudice Thayer è 
immediata : « ricorreremo in appello ». Intanto il comitato ha 
già raccolto oltre 300.000 dollari nelle varie sottoscrizioni, 
le petizioni degli intellettuali continuano a giungere sul 
tavolo del governatore dello Stato del Massachusetts, l’opi- 
nione pubblica è indignata riguardo a tale decisione. La 
speranza però non muore. È necessario fare in fretta, dar 
mano a tutte le prove che possano scagionare i due anarchici, 
altrimenti per loro ci sarà la sedia elettrica. Questo patibolo, 
dopo quasi sette anni di galera (siamo ormai agli inizi del 
1927), si sta avvicinando a grandi passi. 
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LA CORTE SENTENZIA LA SEDIA ELETTRICA 


In Italia la stampa fascista dà notizia di ormai immi- 
nente scarcerazione dei due anarchici: è una vera e propria 
manovra per mettere a tacere la polazione, un sistema per 
rendere credibile un interessamento che di fatto non c’era 
mai stato. 

Essa si era mantenuta sempre morbida, esprimendo in 
ogni momento della vicenda una posizione moderata, senza 
mai spingersi a fondo nelle considerazioni che il caso voleva. 

I giornali nazionali addirittura affermano che la libera- 
zione di Sacco e Vanzetti è possibile grazie ad un intervento 
del senatore Orlando Ricci, ambasciatore d’Italia a Wa- 
shington. Sembra però, fatto certo, che il governo italiano 
desideri vedere Nicola e Bartolomeo non condannati alla 
sedia elettrica, bensì costretti al carcere a vita. Le posizioni 
italiane sono alquanto contrastanti. 

Nel frattempo il 5 aprile 1927 la Corte d’Appello respinge 
l’ultima istanza di ricorso dell’avvocato Thompson, e soltanto 
quattro giorni dopo, presso il tribunale di Dedham, si riapre 
l’aula per decidere il destino dei due anarchici. 

Oltre ad un pubblico non indifferente sono presenti in 
aula giornalisti e fotoreporters dei quotidiani a maggior 
tiratura. Non manca un gran spiegamento di polizia: la paura 
di attentati ed azioni violente di protesta è grande. Il mondo 
intero sta attendendo il verdetto. Il procuratore, in apertura, 
dà lettura delle prove della colpevolezza di Sacco e Van- 
zetti, responsabili della rapina di South Braintree, condan- 
nati alla sedia elettrica, esecuzione da attuarsi nei primi 
giorni di luglio. 

Wilson, che sostituisce il famigerato Gunn Katzmann, 
chiede a Nicola Sacco se ha qualcosa da dichiarare. Il pugliese 
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è sbrigativo, afferma che per lui parlerà Bartolomeo Van- 
zetti, miglior oratore. Nonostante ciò, nel corso di pochi 
minuti, affronta la tematica della distinzione di classe, del- 
l’odio che caratterizza gli uomini e le nazioni, della situazione 
in cui si trova il proletariato, dell’ingiustizia che ha carat- 
terizzato il processo, dell’infamia della sentenza, delle lotte 
che i compagni, i lavoratori, hanno compiuto a fianco suo e 
di Bartolomeo. Specifica poi che lascia la parola al pesci- 
vendolo perché ha molta più dimestichezza con la lingua, e 
poi perché è stato ingiustamente condannato due volte, la 
prima per la grassazione di Bridgewater, la seconda per il 
duplice omicidio di South Braintree. 

Bartolomeo Vanzetti si appresta a parlare: molto calmo, 
pacato, per nulla impressionato dalla decisione che seguirà 
le sue parole. La sua arringa ormai è divenuta storia, mo- 
mento di cultura del proletariato contro il potere. Il procu- 
ratore Wilson, rivolge anche lui l’identica domanda: « Avete 
qualcosa da dichiarare? ». Vanzetti inizia il monologo: «Sì, devo 
dire qualcosa. Devo dire che sono innocente del delitto di South Braintree 
e della tentata rapina di Bridgewater; non solo, ma in tutta la mia 
vita non ho mai rubato, non ho mai ucciso, non ho mai versato del 
sangue. Ecco ciò che devo dire, e non basta. Non soltanto sono innocente 
dei delitti di cui mi fate colpa, non soltanto non ho rubato, ucciso o 
versato sangue in tutta la mia vita, ma anzi mi sono sempre battuto 
per cancellare il delitto dalla faccia della terra. 

Vedete queste braccia ? Esse sanno che non avevo bisogno di 
uccidere un uomo in mezzo alla strada per procurami del denaro. 
Perché posso campare bene, con queste mie braccia. Potrei anche fare a 
meno di esse, se volessi, e vivere una vita che, di solito, dicono sia 
preferibile a quella che si stenta con il sudore della fronte. 

Mio padre sta bene, in Italia. Quante volte mi ha scritto per 
dimi di tornare in Piemonte, anche senza un soldo in tasca: mi offriva 
un lavoro nel suo negozio, oppure avrei potuto occupami del suo 
terreno. Adesso voi penserete che i miei sono poveri. Padronissimi di 
crederlo: però posso portare dei testimoni in grado di affermare che 
dico la verità. 

Dunque concludendo: non soltanto la mia partecipazione alla 
rapina di Bridgewater non è stata provata, non soltanto la mia 
partecipazione alla rapina e agli assassinii di South Braintree non è 
stata provata né è stato provato che io abbia rubato, ucciso, versato 
sangue nella mia vita; non soltanto mi sono sempre battuto per 
debellare il delitto, ma non ho mai tenuto in conto i vantaggi di una 
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buona posizione perché, per me, lo sfruttamento dell’uomo sull’uomo è 
un’ignominia. Gli affari non mi attirano perché sono una speculazione 
di uomini ai danni di altri uomini. Avrò forse commesso degli errori, 
ma non dei delitti. Con la mia personale battaglia ho sempre cercato di 
eliminare i crimini che la legge ufficiale e la morale ufficiale condannano, 
e anche quelli che invece ammettono e santificano, come lo sfruttamento 
dell’uomo da parte dell’uomo, l’arricchimento dell’uomo ai danni 
dell’uomo. Ecco la vera ragione per la quale mi trovo qui, nella gabbia 
degli imputali. Ebbene, io vi dico che per questa ragione voi potete 
condannarmi in pochi minuti, senza pensarci due volte. 

Scusatemi se faccio una disgressione. I giornali hanno riportato 
il parere di un uomo che io stimo al di sopra di qualsiasi altro, un 
uomo degno di ammirazione per la sua bontà, per il suo spirito di 
sacrificio. Mi riferisco a Eugenio Debs. Ebbene, a proposito del 
nostro processo Debs ha detto che nemmeno un cane che ammazza i 
Polli sarebbe stalo condannato da una giuria americana in base alle 
prove che sono state ritenute sufficienti per condannare noi alla pena di 
morte. Quell’uomo, Eugenio Debs, non si trovava con me a Plymouth 
il giorno della tentata rapina, ni con Sacco il giorno dell’uccisione di 
Parmenter e Berardelli. Adesso forse penserete che sto approfittando di 
un uomo onesto che crede onesti tutti gli altri uomini, e che mi faccia 
forte di ciò che ha detto in nostro favore. Credetelo pure, ma non è cosi. 
Debs ha fatto, a sue spese, una lunga esperienza di tribunali, carceri, 
giurie. Si batteva per il progresso e la giustizia, due « colpe » per le 
quali ha subito persecuzioni in tutta la sua travagliata esistenza. 
Ora è morto, ma è morto con i segni della prigione ancora nel fisico e 
nell’anima. 

Debs era certo della nostra innocenza. Chiunque abbia un minimo 
di coscienza, qui in America e in tutto il mondo, sa che noi siamo 
innocenti. Non si spiegherebbe altrimenti la gara di solidarietà che ha 
unito per tanti anni i cittadini degli Stati più diversi; non si spieghe- 
rebbe altrimenti perché scrittori, artisti, scienziati, perfino religiosi, 
siano dalla nostra parte. E allora, come mai i membri di questa 
giuria — un pugno di uomini che passerebbe anche sopra il corpo della 
loro madre — si sono arrogati il diritto di emettere un verdetto che il 
mondo, dico tutto il mondo, considera un’ingiustizia? Un verdetto che 
io so che è una ingiustizia? Gli unici al mondo che possano sapere 
veramente che questa sentenza grida vendetta siamo noi due, Sacco ed io. 
Giudice Tkayer, ci guardi. Abbia il coraggio di fissarci negli occhi. 
Siamo in carcere da sette interminabili anni. Nessuno pud dire quello 
che abbiamo patito in tutto questo tempo. Mi guardi, giudice: io non 
temo di fronte al suo sguardo; anzi , dei due sono forse il solo a 
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sostenne il confronto. Vede, non arrossisco, non mi vergogno, non 
tremo dalla paura. Ebbene, giudice Thayer, io le dico in questo mo- 
mento che nemmeno a un cane rognoso la Corte Suprema del Massa- 
chusetts avrebbe respinto l’appello per due volte di seguito. Si ricordi, 
giudice: nemmeno a un cane rognoso! 

Celestino Madeiros ha ottenuto che si rifacesse da capo il suo 
processo perché il giudice, volutamente o no, si era dimenticato di 
avvertire i giurati che un imputato non può essere considerato colpevole 
finché ciò non sia provato in tribunale. Un vizio di forma, è stalo 
detto. Madeiros era reo confesso, ma gli è stato riconosciuto ugualmente 
il diritto a un altro processo. Per noi è andata diversamente. Sacco ed 
ìo abbiamo potuto provare, senza ombra di dubbio, che non c’è al 
mondo un giudice più ingiusto e crudele di lei, giudice Thayer. 
Dico che lo abbiamo provato. Però a noi viene negato un nuovo 
processo. Lei, giudice Thayer, « è sempre stato contro, fin dall’ini- 
zio, anche senza sapere com’ eravamo fatti. Noi questo lo sappiamo 
bene. 

Per il solo fatto che eravamo dei radicali, lei ci ha subito para- 
gonato a cani rognosi. Lei ci è stato nemico da sempre, ai suoi amici 
ha parlato di noi con disprezzo, ne ha parlato negli stessi termini al 
club dell’università di Boston, al club del golf di Worcester. Ecco, io 
vorrei che tutti coloro che hanno ricevuto le sue confidenze, i suoi sprez- 
zanti giudizi nei nostri confronti, venissero in quest’aula a testimoniare. 
Allora Vostro Onore finirebbe seduto sul banco degli imputati, qui, 
accanto a noi, e questa volta giustizia sarebbe fatta. Mi dispiace 
dirlo, perché lei ha l’età di mio padre, e io ho avuto sempre rispetto 
per la vecchiaia. 

Quando venni processato a Plymouth per la tentata rapina di 
Bridgewater , lei disse che il delitto è nella logica della mia ideologia; 
però cancellò un capo d’imputazione, se mi ricordo bene. La giuria era 
prevenuta nei miei riguardi: mi avrebbe condannato comunque, per 
una, due, dieci imputazioni, anche in contrasto con la volontà di 
Vostro Onore. Ma lei, giudice Thayer, osservò che, pur essendo io un 
bandito , forse non avevo avuto l’intenzione di uccidere; cosi venne a 
cadere l’imputazione di tentato omicidio. 

Dunque, venni condannato solo per tentato furto a mano armata. 
Dovrei ringraziarla, giudice Thayer. Eppure, per quel tentativo di 
furto lei mi ha inflitto una pena superiore a quella di ciascuno dei 
448 carcerati di Charlestown che hanno attentato alla proprietà, che 
hanno compiuto rapine. Che una commissione di esperti vada a 
verificare se dico o no la verità. Nella prigione di Charlestown c’è di 
tutto: ci sono ladri di professione che hanno peregrinato in almeno 
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metà delle galere americane, gente che ha rubato, ha ferito, ha versato 
sangue. La maggior parte di costoro, senza alcun dubbio colpevoli 
perché sono rei confessi o sono stati indicati come correi dai loro 
complici, scontano condanne che vanno da otto a dieci anni di carcere, 
al massimo da dieci a quindici anni. Nessuno di loro s’è meritata 
la mia sentenza per tentato furto: da dodici a quindici anni. E lei 
sapeva anche allora, giudice Thayer, che non avevo commesso quella 
rapina. A Plymouth, dove ho vissuto per molto tempo, nessuno ha 
mai trovato niente da ridire sul mio conto. E lei lo sapeva, giudice 
Thayer. Il pubblico ministero Katzmann temeva addirittura che, 
durante il processo, i testi in mio favore parlassero della mia vita 
pubblica e privata dimostrando che entrambe erano ineccepibili. 
Katzmann può essere soddisfatto: riuscì a sventare il pericolo di queste 
testimonianze, tenendole fuori dall’aula del tribunale. Se nel processo 
di Plymouth mi avesse difeso l’avvocato Thompson, io non sarei stato 
condannato. E lei lo sa, giudice Thayer. 

Ma le cose non sono andate così. Il mio difensore era complice 
di mister Katzmann, lo è tuttora. Il mio difensore ha fatto come 
Giuda: mi ha venduto per denaro. Mi meraviglio che non abbia 
addirittura detto a lei o a mister Katzmann che io ero colpevole; 
ma non avrebbe potuto farlo, perché mi sapeva innocente. Quell’uomo, 
che non voglio neppure nominare, ha fatto di tutto per danneggiarmi. 
Nella sua arringa ha parlato di cose inutili che hanno confuso i giurati, 
e non ha detto l’essenziale. Il periodo in cui Sacco ed io fummo pro- 
cessati appartiene ormai alla storia. Era un periodo in cui dominavano 
l’isterismo, il rancore, l'odio contro il popolo umile, contro gli stranieri, 
contro i radicali. Le passioni di parte, i pregiudizi che animavano i 
giurati sono stati attizzali da lei, giudice Thayer, e da mister Katz- 
mann perché si rivolgessero contro di noi. Un testimone portato dal- 
l’accusa fa fede di quanto io dico. Si chiama Ricci. Ricordo molto 
bene la sua deposizione: a prima vista, inconcludente. Disse che era 
il capo di quell’operaio che assistette al delitto e che chiese di testi- 
moniare in nostro favore perché — così affermava — non eravamo 
noi i banditi. Quel tale, dunque, venne in aula a dire di non aver 
consentito all’operaio di assentarsi dal lavoro per vedere ciò che stava 
accadendo nella via. Ecco il primo trabocchetto: dunque, l’operaio 
mentiva quando sosteneva di aver visto tutto. Eppure, nemmeno questo 
particolare poteva essere determinante. 

Piuttosto, quel tale Ricci disse un’altra cosa ben più grave: 
giurò che la testimonianza resa dal ragazzo che portava l’acqua alla 
squadra dei suoi operai era falsa. Il ragazzo disse di aver attinto 
l’acqua col secchio da una fontana vicina. Ricci sostenne invece che 
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non era vero; il ragazzo non aveva visto la rapina di Pearl Street, 
non aveva visto i banditi , non poteva dire che fra loro non c’ eravamo 
noi due, gli imputati di questo processo. 

E sapete perché Ricci disse che il ragazzo aveva mentito? Perché 
non poteva attingere dalla fontana, dal momento che in quel tempo 
tutti sapevano che i tedeschi avvelenavano le condutture dell’acqua. 
Davvero un dettaglio straordinario, questo, di cui nessuno era al 
corrente. In tutto il mondo, in quel periodo, nessun fatto di cronaca 
rivelò che i tedeschi avevano avvelenato l’acqua potabile in Europa; 
figurarsi poi in America. È vero che durante la guerra avevano commesso 
innumerevoli atrocità, ma sempre in Europa. La deposizione del 
teste Ricci non sembrava aver molto a che fare con noi. Poteva essere 
considerala marginale, ma i giurati non la pensarono cosi. 

I giurati ci avevano odiato fin dal primo momento perché eravamo 
dei pacifisti. Non si rendevano conto che pacifista è colui il quale crede 
ingiusta la guerra, ama tutti i popoli, si considera cittadino del 
mondo; mentre chi odia una guerra particolare perché è dalla parte 
dei nemici, è una spia e commette un reato nei riguardi del paese che 
lo ospita. Sacco ed io siamo dei pacifisti. Katzmann lo sa. Katzmann 
sa anche che non crediamo negli scopi per i quali si combatte una 
guerra. La guerra è ingiusta: lo abbiamo sempre pensato e adesso, a 
dieci armi di distanza dall’ultimo conflitto mondiale, ne siamo più 
convinti che mai. Mi riterrei soddisfatto se potessi salire sul patibolo 
gridando agli uomini di buona volontà: State in guardia. Tutto 
quello che vi è stalo detto, tutto quello che vi hanno promesso non 
era vero: era una menzogna, un’illusione, un inganno, un delitto. 
Siete stati frodati. Vi è una promessa di libertà: ebbene, ditemi, 
dov’è la libertà? Vi è stata promessa la prosperità: ebbene ditemi, 
dov’è la prosperità? Da quando sono entrato nella prigione di Charle- 
stown ho potuto notare che il numero dei carcerati è raddoppiato. È 
questa, forse, l’elevazione morale che si prometteva in guerra? Si 
parlava anche di progresso spirituale, di sicurezza nella vita, dì 
abbondanza, di rispetto per la vita umana. Ditemi, dove sono? Mai 
come oggi assistiamo a tanti delitti, a tanta corruzione, a tanta 
degenerazione. 

Durante il processo di Dedham, Katzmann disse che un certo 
Coacci era partito per l’Italia portando con sé il denaro della rapina 
di South Braintree, quel denaro che Sacco ed io avremmo rubato 
ammazzando due uomini. Quando Katzmann disse questo, sapeva 
che Sacco ed io non avevamo rubato né ammazzato; sapeva anche 
che non era fondato il sospetto su Coacci. Quell’uomo fu deportato in 
Italia dopo il nostro arresto, sotto il controllo della polizia federale; i 
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suoi bauli vennero perquisiti a fondo e non fu trovata traccia di soldi. 
Kalzmann sapeva anche questo particolare, ma lo tacque. 

Ora io dico che è da assassini muovere accuse di questo genere 
davanti alla giuria, senza che alcuno possa sostenere la falsità. Solo 
gli assassini che agiscono a sangue freddo si comportano così. 

Non basta, c’è dell’altro. Fra la difesa e l’accusa ci fu un ac- 
cordo, nel corso del processo. La difesa non avrebbe presentato le 
prove della mia buona condotta, e in cambio l’accusa non avrebbe 
informato la giuria della mia precedente condanna a Plymouth. 
L’accordo, se davvero c’è stato, è stato rispettato soltanto da una 
parte. Perché tutti sapevano della mia condanna prima ancora che 
iniziasse il processo di Dedham. Figurarsi, poi, se non ne erano al 
corrente i giurati.' Mentre nessuno sapeva qualcosa di noi, di Sacco 
e di me: com’eravamo, qual era stata la nostra condotta prima del- 
l’imputazione. Eravamo due illustri sconosciuti. 

A parte le cattiverie arbitrarie scritte sui giornali subito dopo il 
nostro arresto a Brockton, nessuno sapeva nulla di noi. Non ho mai 
capito perché la difesa avesse accettato un simile accordo, mentre 
mi è chiarissimo perché lo abbia accettato Kalzmann. Almeno metà 
dei cittadini di Plymouth sarebbero venuti in tribunale per testimoniare 
in mio favore: ho vissuto sette anni in mezzo a loro e mai, dico mai, 
mi hanno visto sotto una cattiva luce. Al contrario, ero considerato 
come il lavoratore più forte e più assiduo. Venivo chiamato « il 
mulo » perché resistevo alla fatica ed ero tenacemente legato al lavoro. 

Chi era al corrente della buona situazione economica di mio padre, 
si domandava con sorpresa perché mai lavorassi come un pazzo quando, 
in patria, avrei potuto guadagnare di più con pochissimo sforzo. 
Ecco perché quell’accordo conveniva a Kalzmann. È stato davvero un 
uomo fortunato, il pubblico ministero. Gli andava bene così; eppure 
non si accontentò e fu spergiuro. Trovò il modo di informare la giuria 
che ero già stato condannato a Plymouth. Probabilmente questo det- 
taglio non è stato inesso a verbale, ma io lo ricordo perfettamente. Fu 
quando due o tre donne vennero a testimoniare per me. Erano di 
Plymouth. Kalzmann le bloccò subito. Alla prima di esse chiese se, 
per caso, non avesse già deposto per VanzeUi. La stessa domanda 
venne ripetuta alle altre. Sì, avevano deposto nel processo di Plymouth. 
Kalzmann non aspettava altro. Disse che non potevano assolutamente 
testimoniare di nuovo. Le donne lasciarono l’aula. Poi ottennero 
di deporre ugualmente. Ma intanto Kalzmann aveva ottenuto il suo 
scopo, che era quello di informare la giuria che io avevo avuto un 
precedente processo. 

Con questi metodi mi ha portalo alla rovina. Hanno fatto colpa 


105 


al collegio della difesa di essere andato troppo per le lunghe, con 
intenzione, in modo da ostacolare per quanto possibile il corso della 
giustizia. Non è vero. L’istruttoria — ossia l’accusa, lo Stato — ha 
preso un anno intero. Se consideriamo che il “ caso ” è durato cinque 
anni, bisogna avere il coraggio di dire che l’istruttoria se n’è portato 
via uno soltanto per iniziare il processo. 

Al primo ricorso della difesa lei, giudice Thayer, non ritenne di 
dover dare un’immediata risposta. Aveva già preso la sua decisione, 
ne sono convinto, ma fece passare del tempo. Sapeva già che avrebbe 
respinto, uno per uno, tutti gli appelli, ma rimase a vedere. Passò 
un mese, passò un altro mezzo mese. Proprio alla vigilia di Natale 
rese pubblico il suo rifiuto. Né Sacco né io crediamo alla favola della 
notte di Natale: non ci crediamo come realtà storica e non ci crediamo 
come verità religiosa. Ma molti italiani ci credono ancora, E la 
suggestione che esercita il Natale ha presa anche su di noi. È una 
festa cara al cuore di ogni uomo. 

Ebbene, giudice Thayer, io sono sicuro che lei ha reso nota la 
sua decisione proprio in quell’occasione per avvelenare noi e le nostre 
famiglie. Vorrei non poter dire quello che ho detto, ma se prima avevo 
un sospetto, ora, dopo quanto ho sentito dire da lei, giudice Thayer, 
in tutti questi anni, ho raggiunto la certezza. La difesa ricorse di 
nuovo e non prese davvero più tempo di quanto ne aveva preso lei. 
Al secondo o al terzo appello, non ricordo con esattezza, lei, giudice, 
fece passare quasi un anno prima di dare la risposta. Eppure sapeva 
già che lo avrebbe respinto: quello e altri ancora, tutti gli altri. 
Dunque, se vogliamo fare dei calcoli giusti, dei cinque anni due se li 
prese lo Stalo; uno passò dall’arresto all’inizio del processo, un altro 
fu consumato nell’attesa di una risposta al secondo o al terzo appello. 

Ecco perché se di ritardi si deve parlare, bisogna metterli in 
conto all’accusa, e non alla difesa. E poi, occorre considerare anche 
che il mio primo avvocato difensore ci tradì. Tutti, negli Stati Uniti, 
ci erano contro. E noi abbiamo avuto la sfortuna di scegliere come 
secondo avvocato un radicale della California, al quale è stato imme- 
diatamente dato l’ostracismo da parte di tutti voi, pubblico, autorità, 
giuria. Davvero il Massachusetts fu inquinato da quello che io 
chiamo pregiudizio, e cioè, ritenersi superiore a qualsiasi altro popolo 
al mondo. 

Non è stato lieve il compito della difesa. Il mio primo avvocato 
non fece il suo dovere, non raccolse testimonianze a favore. Di quanto 
fu detto nel dibattimento di Plymouth, la metà appena venne messa a 
verbale. Il lavoro del collegio di difesa fu davvero tremendo: si 
trattava di raccogliere notizie , elementi, particolari confusi o addi- 
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rittura trascurati, eppure indispensabili per controbattere i testimoni 
dell’accusa. Un lavoro così dovrebbe portare via molto tempo, ma la 
difesa fece tutto il possibile per arrivare presto alla conclusione. 

Mi è stato chiesto se ho qualcosa da dire prima che sia data lettura 
della sentenza. Ho già risposto di non essere colpevole. Adesso ripeto 
a voce alta che non solo non sono colpevole dei due delitti , ma in vita 
mia non ho mai rubato, non ho mai ucciso, non ho mai versato una 
goccia di sangue. E ripeto di nuovo che, semmai, mi sono battuto 
perché i delitti — anche quelli che la legge e la chiesa ammettono e 
santificano — fossero cancellati dalla faccia della terra. Ecco che 
cosa ho da dire. Non auguro a nessuno, cane o serpente, miserabile o 
nemico, le sofferenze che mi sono toccate in sorte per colpe non com- 
messe. Sono però convinto di avere avuto altre colpe. Sto soffrendo 
perché sono un radicale, sto soffrendo perché sono un italiano, sto 
soffrendo più per la mia famiglia che per la mia sorte. Pure, sono nel 
giusto. E se voi poteste mandarmi a morte due volte, e per due volte 

10 tornassi alla vita, farei esattamente ciò che ho fatto finora ». 

Il giudice Thayer, durante i tre quarti d’ora in cui Barto- 
lomeo Vanzetti tiene la sua dichiarazione, scartabella como- 
damente le sue scartoffie, non si degna minimamente di 
osservare quell’uomo che per tanti anni ha sofferto a causa 
sua. Il pescivendolo di Villafalletto però, nel parlare, lo fissa 
incessantemente facendolo apparire agli occhi di tutti un 
vero e proprio « verme ». L’aula è nel più completo silenzio : 
la figura di Vanzetti, col suo parlare deciso, continuo, ha 
esorcizzato pubblico, giuria, ha creato un’attenzione sino 
allora mai osservata al processo di Dedham. 

Gli inviati dei quotidiani stenografano parola per parola, 

11 pittore Ben Shahn (che già ha ritratto i due anarchici nelle 
diverse fasi dei precedenti atti processuali) schizza la poderosa 
figura del villafallettese : la tensione aleggia nell’ambiente e 
le domande mentali che imperversano tra chi sta seguendo 
sono numerose. Com’è possibile che un uomo, sicuro di 
avere il destino segnato, riesca ad esprimersi in quei termini, 
senza dimostrare odio, rancori, anzi, ancora una volta dando 
lezione di civismo e di alto senso sociale? Com’è possibile? 

Vanzetti ha parlato per tutto il tempo con le mani 
vigorosamente fisse sulla transenna che lo divide dal pub- 
blico; conclude la sua arringa e requisitoria con un « ho finito, 
grazie», e si mette a sedere, stanco di quel non indifferente 
sforzo fisico e mentale. Thayer finalmente alza lo sguardo: 
interrompe la sua totale assenza dall’aula per affermare che 
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tra breve la corte darà lettura delle sentenze che riguardano 
i due anarchici. E infatti, poco dopo, fanno il loro gelido 
ingresso i giurati, ripetendo un ulteriore atto di provocazione 
nei confronti della giustizia: « Questa corte ritiene e ordina che 
voi, Nicola Sacco, subiate la pena di morte, per mezza del passaggio 
della corrente elettrica attraverso il vostro corpo, entro la settimana 
che avrà inizio con domenica 10 luglio, nell’anno di grazia 1927 ». 

E subito dopo, ancora : « Questa corte ritiene e ordina che voi, 
Bartolomeo Vanzetti, subiate la pena di morte per mezzo del passaggio 
della corrente elettrica attraverso il vostro corpo, entro la settimana 
che avrà inizio con domenica 10 luglio, nell’anno di grazia 1927. 
Cosi stabilisce la legge». 
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LE ULTIME SPERANZE 


La difesa, nonostante ormai stia perdendo poco alla 
volta ogni speranza, gioca le sue ultime carte: l’avvocato 
Thompson chiede un colloquio con William Lawrence, il 
vescovo del Massachusetts che è considerato ottimo individuo, 
sotto tutti gli aspetti. Thompson, nel suo appello, domanda al 
vescovo il suo intervento presso il governatore Fuller perché, 
a sua volta si interessi personalmente della vicenda. Non si 
tratta di una richiesta di grazia per un crimine che i due 
anarchici non hanno commesso, bensì di un semplice atto di 
giustizia nei confronti dei due detenuti, che milioni di 
persone nel mondo stanno attendendo quale risposta di 
tipo democratico. L’impegno del vescovo è immediato: egli 
invia una lettera al governatore. Quest’ultimo fa presente 
che si occuperà personalmente del caso. 

Fuller richiede i verbali del processo per esaminarli. 
Contemporaneamente riceve un documento della difesa, fir- 
mato dal solo Bartolomeo Vanzetti (Sacco ormai è convinto 
che il loro destino è segnato ed ogni illusione può divenire 
soltanto dannosa), nel quale viene richiesta « giustizia ». È il 
concetto che aleggia dappertutto, tanto negli Stati Uniti 
quanto in Europa e in America latina. Da Villafalletto i 
familiari di Bartolomeo sono evidentemente sconfortati dal 
succedersi negativo delle decisioni e, sollecitati dal comitato 
di Aldino Felicani, inviano una petizione a Fuller. È inte- 
stata: « Allo Onorevole Governatore dello Stato del Massachusetts » ; 
si legge : « Onorevole Governatore , noi, il padre, le sorelle, il fratello, 
e i parenti di Bartolomeo Vanzetti, in profonda angoscia per il fato 
del nostro caro e convinti della sua innocenza, noi Vi preghiamo, 
come Uomo e come suprema Autorità dello Stato del Massachusetts, 
di usare le Vostre facoltà umane, il vostro diritto e potere per il 
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nostro congiunto e per il suo compagno di sventura, Nicola Sacco. 

Per quanto noi riguardiamo la clemenza come divina, noi Vt 
preghiamo e scongiuriamo ora, per giustizia. Permetteteci, Onorevole 
Governatore, di ripetere che noi crediamo fermamente nell’innocenza 
del nostro congiunto e questa convinzione, Voi lo sapete è oramai 
generale. 

Essendo stati informati che molte persone del Vostro Stato e della 
Vostra Nazione, fra i quali cittadini di grande posizione, riputazione, 
intelletto e integrità , Vi domandano di nominare una commissione di 
Vostra fiducia per revisionare i fatti del caso, e riportare a Voi e al 
Vostro Concilio, noi domandiamo di essere permessi di unire le nostre 
alle loro preghiere a Voi, Onorevole Governatore a nominare tale 
commissione e poi agire secondo i dettami della Vostra coscienza. 
Noi siamo tutti innocenti e sappiamo il nostro congiunto innocente. 

Sette anni, tanto lungo tempo, di indicibile angoscia e tragedia 
per lui e per noi ci sembrano prezzo sufficiente per gli altrui errori 
ed odii. Perdonate, Onorevole Governatore, questo grido del nostro 

sangue. . . . 

Ci siamo rivolti e sottomettiamo la nostra petizione a Voi con 
confidenza, speranza e rispetto ». 

La copia della lettera non è firmata né datata. Nel frat- 
tempo Fuller, dopo aver rivisto i verbali, consultato giuristi 
famosi, ascoltato i testimoni, non se la sente di compiere 
da solo un tale passo e decidere sulla vita e sulla morte di 
due individui. Il 1 giugno nomina una commissione che è 
destinata ad affiancarlo nel difficile lavoro. Questa risulta 
formata da William Lowell, rettore dell’università di Har- 
vard, da Robert Grant, un giudice a riposo, e da Samuel 
Stratton, presidente dell’Istituto di Tecnologia del ^ Massa- 
chusetts. Presiede la commissione Lowell e, da ciò, d’ora 
innanzi, essa sarà nominata « comitato Lowell ». 

Continuano a non mancare le emozioni, che ripetuta- 
mente si accaniscono contro Sacco e Vanzetti: il perito 
balistico Calvin Goddard, maggiore di New York, usufruendo 
di un microscopio simile a quello usato a suo tempo dal 
perito della difesa Van Amburgh, fa sapere che sicuramente 
è stato il proiettile sparato dalla Colt di Sacco a colpire la 
guardia Berardelli (il tanto sicuro Goddard soltanto alcuni 
mesi successivi commetterà un errore di valutazione, simile a 
quello relativo alla pistola di Sacco, facendo correre il rischio 
ad un uomo accusato di omicidio di finire anch’egli sulla 
sedia elettrica). 
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La difesa, a questa notizia, rimane sconvolta. La stessa 
riceve un altro duro colpo quando il professor Guadagni (col 
quale Nicola Sacco aveva affermato di aver pranzato a 
Boston quel fatidico 15 aprile 1920) ritira la sua precedente 
testimonianza dichiarando di aver mentito per non nuocere 
all’amico anarchico. Contemporaneamente il governatore 
Fuller, alla luce dell’impegnativo lavoro che sta svolgendo il 
« comitato Lowell », proroga di un mese l’esecuzione di 
Sacco, di Vanzetti e di Madeiros. La commissione al completo 
fa poi visita ai due condannati in carcere ricevendo una 
buona impressione dal pescivendolo di Plymouth e una 
scoratezza totale dal calzolaio pugliese (Nicola Sacco rifiuta 
il dialogo con un secco « non ho nulla da dire»). 

Siamo ormai nel mese di luglio e l’attenzione è rivolta verso 
le decisioni che emergeranno dal « comitato Lowell ». 

In Italia Benito Mussolini vuol far sentire la sua voce, per 
accontentare quella fetta di popolazione democratica che 
perora la causa di Sacco e Vanzetti. Si rivolge all’ambasciatore 
americano a Roma chiedendo che la sentenza venga sospesa, 
e motivando la sua presa di posizione in quanto amico 
degli Stati Uniti, i quali riceverebbero nuovo onore da tale 
decisione. Scrive all’ambasciatore: «Spero che il governatore 
Fuller voglia dare un esempio di umanità, e tale esempio dimostrerà 
quale differenza esiste tra i melodi del bolscevismo e quelli della 
grande Repubblica americana; nello stesso tempo, toglierà agli 
elementi sovversivi uno strumento di agitazione». Squallida moti- 
vazione, dinnanzi alla provata innocenza di due italiani 
emigrati. 

Bartolomeo Vanzetti, dal carcere di Charlestown, fa 
spedire una radiolettera a casa: «VANZETTI STA BENE 
E DESIDEREREBBE VEDERE UNA DELLE SORELLE 
PRIMA DEL 10 AGOSTO DATA IN CUI DOVREBBE 
MORIRE SE LA DECISIONE DEL GOVERNATORE 
SARÀ CONTRARIA SAPPIATE PREPARARE FAMI- 
GLIA PER EVITARE CONSEGUENZE FUNESTE = 
SACCO VANZETTI COMMITTEE » 

La radiolettera viene ricevuta in data 22 luglio dalla 
« Italo Radio » di Roma e quindi trasferita a Villafalletto. 
E indirizzata a Giacomo Caldera, l’uomo che ha ospitato 
Bartolomeo a New York e che ora ha fatto rientro ai suo 
paese d’origine. È intestata a quella famiglia che è sempre 
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stata vicina a Bartolomeo durante le sue dolorose esperienze 
statunitensi, che lo ha aiutato assiduamente, contribuendo 
non poco a mantenere la corrispondenza con casa. Giacomo 
Caldera riceve la radiolettera nella giornata di sabato, ma 
non ha il coraggio di presentarsi dai Vanzetti per recapitarla. 

Domenica mattina è per strada quando incontra Luigina 
e Vincenzina, le due sorelle minori del pescivendolo, che si 
stanno recando alla consueta messa in parrocchia. « L’avria 
da parleve » le apostrofa con fare turbato, « l’ho da deve na 
roba, na lettera ; venirne ’nsema chi vad a piela a cà ». Le due 
donne vogliono sapere di cosa si tratta, ma Caldera preferisce 
non far cenno al testo. I tre si incamminano verso l’abita- 
zione dell’ex emigrato e, là giunti, Luigina e Vincenzina 
vengono in possesso del messaggio del fratello. Per loro è un 
gravissimo colpo : proprio nel momento in cui si sta sperando 
per la liberazione del fratello e del suo amico Nicola Sacco, 
giunge la notizia che vi è più nulla da fare. 

La radiolettera dovrebbe essere partita dagli Stati Uniti 
il 17 luglio. Infatti Bartolomeo, indirizzando a Luigina, il 
18 luglio scrive un’ennesima missiva a casa. « Ieri vennero a 
trovarmi Aldino, del comitato — così si legge — e il signor Thompson. 
Pregai il primo di fare un telegramma a Giacomo Caldera , per voi. 
Se fu fatto , non occorre ridirvi il suo contenuto. Ho ritenuto, in un 
dato tempo, che l’evidenza del caso e la universale protesta alla 
sentenza di morte avessero indotto il governatore a voler vedere, 
comprendere e darci riparazione. Credetti che la verità sarebbe saltata 
agli occhi di chiunque fosse stato nominato membro della commissione 
d’inchiesta — purché volesse vedere e comprendere. 

Invece da tutto quel che mi è dato di sapere comprendo che tanto 
il governatore come la commissione non vogliono o non possono, o 
entrambe le cose, vedere e comprendere ». 

Bartolomeo spiega poi gli interrogatori a cui sono costretti 
i testi della difesa, il comportamento tenuto nei loro con- 
fronti. dalla commissione, e soprattutto il peso con cui vengono 
considerate le testimonianze a favore di loro due. « Perciò ho 
iniziato lo sciopero della fame — specifica nella lettera — e 
vi ho mandati a chiamare te o Vincenzina. Comunque, cercate di 
essere calmi e forti ». Sei giorni dopo riscrive alla famiglia: una 
lettera speranzosa, ottimista, che si conclude con la frase: 
« Finché c’è vita c’è speranza ». 

Comunque, a proposito del suo sciopero della fame, Bar- 
tolomeo specifica che « Di salute sto abbastanza bene e il digiuno 
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non mi cagiona alcun dolore o sofferenza, tranne si sa, debolezza; 
non sento neppur fame ». Sempre trattando del suo sciopero 
l’anarchico riprende l’argomento in una lettera di quattro 
giorni dopo, esordendo: « Vi assicuro che il digiuno non mi 
arreca dolori fisici — tranne debolezza». Dello sciopero della 
fame Bartolomeo non ne parlerà più, non soltanto, ma non 
si verrà a sapere il giorno in cui avrà cessato di sottoporsi a 
questa forma di protesta. 

Lowell, Grant e Stratton nel frattempo portano a termine 
il loro impegno e consegnano al governatore Fuller le conclu- 
sioni il 27 luglio. In quei giorni Sacco e Vanzetti vengono 
trasferiti al « braccio della morte » : stessa sorte tocca anche a 
Madeiros; con tutta probabilità, se non interverranno nuovi 
fattori, tutti e tre finiranno sulla sedia elettrica nel giro di 
una settimana e mezza. Il governatore tarda però a dare il 
responso del « comitato Lowell »: si decide il 3 agosto, poco 
prima di mezzanotte. Dinnanzi al suo palazzo migliaia di 
persone sono in attesa della decisione. Vi sono anche i 
giornalisti, ai quali Fuller fa consegnare una busta chiusa. 
All’interno un foglio e in apertura una frase: «Sono convinto 
che Sacco e Vanzetti abbiano avuto un equo processo ». 

Seguono poi le motivazioni secondo le quali il « comitato 
Lowell » ha stabilito che il processo doveva considerarsi 
svolto in modo corretto: sono tre in tutto. La prima riguarda 
il comportamento del giudice Thayer e la sua assoluta 
mancanza di pregiudizi nei confronti degli imputati. La 
seconda tocca invece le eccezioni sollevate dalla difesa, che 
non sarebbero cosi importanti, tali da dare il via ad un nuovo 
processo; la terza riguarda l’inconsistenza della confessione 
del pregiudicato Madeiros. Il testo rende poi noto che Sacco 
è sicuramente da ritenersi colpevole in quanto nel giorno 
da lui indicato non era presente a Boston; che l’alibi pre- 
sentato da Vanzetti non regge e che le quattro testimonianze 
che lo vogliono autore delle rapine di South Braintree e di 
Bridgewater, basandosi sulle caratteristiche somatiche del 
suo viso, molto riconoscibile, sono da ritenersi valide; che 
Madeiros, nella sua confessione, è stato contradditorio e per 
di più anche confuso. 

Si rileva poi che il giudice Thayer avrebbe dovuto evitare 
di parlare con estranei del processo, ma che comunque le 
frasi a lui attribuite sono aleatorie in quanto smentite sotto 
giuramento. Il « comitato Lowell », che agli occhi di tutti 
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sembrava potesse rendere parte di quella giustizia sino ad 
allora ricercata e mai raggiunta, che si dimostrava, sulla 
carta, come aperto e democratico, con questa sua decisione 
lascia stupito il mondo intero. Le critiche dei giornalisti 
sono spietate, i dubbi che si avevano sino a poche settimane 
prima continuano a rimanere, con l’aggravante che ora al- 
l’« assassinio politico » di cui si parlava, si aggiunge il ter- 
mine « legalizzato ». 

Il Vaticano ed il comitato di difesa chiedono l’intervento 
della Corte Suprema degli Stati Uniti, ma la Corte dichiara 
la sua incompetenza sul caso. Agitazioni sindacali, operaie, 
intellettuali, si allargano a macchia d’olio e il governatore 
Fuller teme possa verificarsi qualche grave fatto di violenza 
che metta in crisi l’ordinamento statale. II suo palazzo di 
Boston è costantemente presidiato da poliziotti pronti a 
sparare, mentre le vie della città diventano teatro di mani- 
festazioni a seguito dello sciopero generale messo in atto 
dagli operai di Boston. 

Il comitato, in quei giorni, riceve oltre 50 milioni di firme 
a favore dei suoi assistiti : giungono da ogni nazione, sono il 
frutto di raccolte in taluni casi organizzate clandestinamente, 
ed in altri scaturite da appelli lanciati dai quotidiani. Tutte 
le firme vengono consegnate al governatore Fuller. 

Il problema, a questo punto, scotta sempre di più tra le 
mani : Sacco e Vanzetti dovrebbero finire sulla sedia elettrica 
il 10 agosto. Ogni battaglia condotta da Aldino Felicani e 
dai suoi compagni tende a rimandare questa data, a far sì 
che l’esecuzione venga stabilita nelle giornate successive. La 
speranza è l’ultima a morire. 

Nel frattempo Luigina Vanzetti, seguendo il consiglio 
del fratello, lascia Villafalletto per recarsi negli Stati Uniti. 
È la prima volta (ha ormai 36 anni) che abbandona la casa: 
in tutto questo periodo è rimasta vicina, nel dolore, al padre 
Giovan Battista, alla sorella Vincenzina, al fratello Ettore, ha 
rifiutato il matrimonio, ha scelto la vita del suo paese per 
poter meglio affrontare la difficile situazione del fratello 
Bartolomeo. È cattolica credente, contraria alle idee del 
fratello maggiore, ma comunque disposta — come d’altronde 
dimostrano le lettere — a discuterne apertamente, a dibatterne 
i temi, a verificare i motivi per cui Bartolomeo, anziché com- 
portarsi come tutti gli amici del paese, ha scelto una via 
tanto difficile. Una via che Luigia condivide nel fine, ma 
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che condanna nel mezzo con cui viene portata a termine. 
L’anarchia, a Villafalletto, è tabù, è sinonimo di assassinio 
— perché lo Stato italiano ha voluto far credere ciò—, e 
rimarrà tale anche negli anni a venire. Nella mente di molti 
la parola « anarchico » continuerà a significare spargimento 
di sangue, ma ci saranno le prese di posizione dei vari partiti 
che consoleranno, che giustificheranno nuove posizioni. 

Luigia l’I agosto 1927 lascia la sua cittadina per affron- 
tare il lungo viaggio e portare l’ultimo fraterno conforto a 
Bartolomeo. Deve attraversare la Francia. Sono in pochi ad 
accompagnarla alla stazione di Villafalletto, tra loro vi è un 
certo Giovanpietro Isaia, un parente alla lontana, che si 
prende l’incarico di tenerle compagnia sino alla stazione di 
Torino. Durante il tragitto, su fogli sparsi, le scrive alcune 
frasi in francese, affinché possa meglio districarsi con gli 
abitanti di quella nazione in caso di estrema necessità. Isaia 
torna poi a Villafalletto dove, per il suo generoso atto nei 
confronti di Luigia Vanzetti, viene tratto in arresto e mandato 
in galera. Vi uscirà dopo pochi giorni. 

Luigia da Torino raggiunge Le Havre dove incontra 
casualmente, nell’intento di carcere alloggio, un giornalista 
italiano che le offre il suo aiuto. Il giorno successivo il cronista 
passa la notizia deU’arrivo della sorella di Bartolomeo Van- 
zetti a tutti i quotidiani francesi. Immediatamente sul luogo 
giungono gli anarchici italiani fuoriusciti a causa del fascismo 
(fra questi vi è anche la scrittrice Virgilia D’ Andrea) che 
pretendono la presenza di Luigia a Parigi, per una imponente 
manifestazione di protesta che si terrà in quella città a 
favore di Bartolomeo e di Nicola Sacco. L’esile donna non 
dice di no: la vicenda della sua fmiglia, quella dei due 
anarchici italiani, costretti a morire sulla sedia elettrica, è di 
dominio pubblico, e il ruolo dei familiari di fronte all’opinione 
pubblica, in quel momento, c di fondamentale importanza. 
Sfila silenziosamente in apertura del corteo, insieme a decine 
di migliaia di lavoratori che, con quel gesto, vogliono con- 
dannare il comportamento statunitense. 

Subito dopo, sempre accompagnata dagli esuli anarchici, 
raggiunge Cherbourg, dove si imbarca sull’« Aquitania » 
diretta verso il Massachusetts. 

Il 9 agosto sbarca a New York; ad attenderla vi è Aldino 
Felicani ed altri componenti del comitato, che si preoccu- 
pano di accompagnarla a Boston. Fa la sua prima visita al 
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fratello nelle carceri di Charlestown. I due si intrattengono 
nel braccio della morte, sul letto che è l’ultima dimora del- 
l’anarchico villafallettese, per oltre un’ora. Parlano di tutto : 
della famiglia, degli amici paesani, dei parenti, della situa- 
zione italiana, ma non sfiorano minimamente il loro reale 
dramma. Si abbracciano a lungo e si lasciano, convinti che 
sia per l’ultima volta. 

Contemporaneamente dalle carceri escono le lettere che 
Bartolomeo e Nicola hanno scritto agli amici e ai compagni : 
sono una specie di testamento politico. Bartolomeo scrive: 
«Al Comitato di Difesa: 

il Governatore Alvan T. Pallet è un assassino, alla stessa 
stregua di Thayer, Katzmann, dei falsi testimoni e di tutti gli altri. 
Mi stringe la mano come un fratello, mi fa credere di avere oneste 
intenzioni e di non aver mandalo (alla sedia elettrica md.a.) i Ire 
ragazzi del deposito dei carri per non avere scuse per salvarci. 

Ora ignorando e rifiutando tutte le prove della nostra innocenza ci 
insulta e ci assassina. Noi siamo innocenti. 

Questa è una guerra della plutocrazia contro la libertà, contro 
il popolo. 

Moriamo per l’Anarchia. Viva l’Anarchia! 

Bartolomeo Vanzetti » 

Nicola Sacco scrive: 

« Miei cari amici e compagni, 

mentre siamo nella cella della morte siamo stali informati dal 
Comitato di Difesa che il governatore Fuller ha deciso di ucciderci 
il IO agosto. Questa notizia non ci sorprende perché sappiamo che la 
classe capitalista è severa, senza pietà alcuna verso i buoni soldati 
della rivoluzione. Noi siamo orgogliosi di morire e di cadere come 
cadono tutti gli anarchici. 

Resta a voi, ora, fratelli, compagni continuare la lotta poiché 
come vi ho detto ieri, siete gli unici che possono salvarci, non avendo 
noi avuta alcuna fiducia nel governatore. Perché noi abbiamo sempre 
ritenuto che il governatore Fuller, Thayer, Katzmann sono degli 
assassini. 

Con calorosi fraterni saluti a tutti, 

Nicola Sacco ». 

I due dunque devono morire il 10 agosto, mediante pas- 
saggio della corrente elettrica nei loro corpi. La tortuia nei 
loto confronti, nei confronti della classe operaia che in quel 
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Sta £ attend ? p , er Ia loro salvezza, continua: lo 
stato del Massachusetts e a! corrente da parecchio che l’ese- 
cuzione deve essere rinviata, ma attende le ultime ore per 
tarlo sapere. E un ennesimo atto di violenza. 1 

Saputa la notizia, Rosina Sacco e Luigia Vanzetti su 

fa n fo? b ° dC C °Tn> t0 d ' dÌfeSa> fann ° P erorare ulteriormente 
Li- * 3USa daU . avvocato Michelangelo Musmanno. Il 
SLThZ ricorrendo al giudice James Lowell, al 
Kf, Holmes, al governatore Fuller, al procuratore 
Keeding. I risultati, per il momento, non si conoscono 

mn 1 V^ mp0r n nea ™ en ^,, Bartolomeo ’ dal braccio della 
morte, pensa alla visita della sorella, e scrive; è un atto bellis- 

Simo, unico, di umiltà, di coraggio, di abnegazione nel sop- 
portare, nel subire, e un atto che parla di un domani migliore, 
a £ aUSa dei P° veri i che vuole essere di stimolo a 
TU che >. "Stante il sangue nelle vene dei due 

gia ?d eSSere gelido, continuano a vivere: 
« C an amia, sorella carissima , 

sci±rJzrns ! Io poss \ tmere aita ia ^° nu! ^ ™ a ^ 

saenza è pulita! Muoio come ho vissuto, lottando per la Libertà e 

P Z nJlrfl 0h : che t 0 P 0ssa din a tutti gli uomini che non è 
per quel delitto mostruoso che io sono condannato! Nessun verdetto 

%™ rU > ™ ssun g' udtce Thayer, nessun governatore Fuller, nessun 
Stato reazionario come quello del Massachusetts possono trasformare 
un innocente in un assassino. J 

cari 11 1? i °rh? l0re j i rab ° ccantg d ’ a ™re Per tutti quelli che mi sono 
1 L!?Ja TnododtT l f°L add \ 0? Cari i miei amici; cari i miei 

Jfrìt r A a V 01 ’ tU u a ^ e ì l ° de mo ■ bovero cuore ’ a voi tutta ìa 

fi. dlun "*&*. cadul ° P" /« Libertà. Voi avete lottato con 

lede C CQTdPPlO . Il fnìhtnsn tn tinti *•>' 1 ir »• . 


{■,]. . " . averta, voi avete lottato con 

fede e coraggio II fallimento non vi è imputabile. Non disperate. 

dewl^ ° battagha mtra P Tesa P” ^ libertà e V indipendenza 


dell’uomo. 

Mia cara sorella, che gioia il rivederti e intendere le tue dolci 
parole d amore e d incoraggiamento. 

Ì0 CTtdo ?!* sia stato uno sbaglio terribile quello di averti 
fatto attraversare [oceano per vedermi qui. Tu non puoi capire quanto 
io soffra divederti assistere alla mia agonia e di vederti costretta a 
vivere le sofferenze che io devo affrontare . 

Quando ti sarai riposata e quando avrai ritrovata la forza 

Hhlk rUoma , in , l tall f P resso l "OS 1 ” rari. A questi cari, come 
ai nostri buoni e fedeli amia, tu porterai il mio messaggio di amore 
e di riconoscenza. 


117 


Che importa se nessun raggio di sole , se nessun lembo di cielo 
penetra mai nelle prigioni costruite dagli uomini per gli uomini? 
Io so che non ho sofferto invano. Ecco perché porto la mia croce senza 
rimpianto. 

Presto i fratelli non si batteranno con i loro fratelli; i bimbi 
non saranno più privati del sole e allontanati dai campi verdeggianti; 
non è più lontano il giorno nel quale vi sarà un pane per ogni bocca, 
un letto per ogni testa, della felicità per ogni cuore . 

E questo sarà il trionfo della vostra azione e della mia, o miei 
compagni e amici. 

Affettuosamente 

Bartolomeo Vanzetti ». 

L’Italia, in sordina, ripete le agitazioni di massa che si 
stanno verificando negli Stati Uniti e nelle altre nazioni. In 
Italia c’è il fascismo, in Italia c’è Mussolini, che con la sua 
ambiguità nulla ha fatto p*r la salvezza dei connazionali. Da 
Villafalletto una delegazione si reca a Roma, per poter 
essere ricevuta dal « duce » e perorare per l’ennesima volta 
la causa di Sacco e Vanzetti. Mussolini prima di ricevere la 
delegazione ha un colloquio con il Ministro del lavoro; 
colloquio che viene riportato dallo scrittore Howard Fest. 

Ministro: « Questa questione, Eccellenza, non vi sarà imposta 
ancora per molto. I due anarchici saranno giustiziati stasera ». 

Mussolini : « Come sapete che l’esecuzione non sarà rimandata? ». 

Ministro: « A li sono incontrato con l’ambasciatore americano e 
mi ha confermato che Sacco e Vanzetti saranno giustiziati. Ha aggiunto 
che le personalità più in vista americatie nutrono la più sincera ammira- 
zione per Vostra Eccellenza, per il modo con il quale avete saputo 
giostrarvi in questo affare». 

Mussolini: « Ma il popolo deve sapere che il suo capo non è 
insensibile alle sofferenze di un italiano, dovunque si trovi e chiunque 
egli sia. Siamo sicuri, però che quel diplomatico dice la verità? ». 

Ministro : « Certamente ». 

Mussolini riceve quindi la delegazione di villafallettesi 
con tutta tranquillità e li rassicura che farà tutto il possibile. 
Su Sacco e Vanzetti però pesa già l’ombra della morte, della 
sedia elettrica. 
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PRO E CONTRO LA PENA DI MORTE 


Il problema dell’esecuzione capitale è, in quel periodo, 
estremamente dibattuto negli Stati Uniti: i prò e i contro 
sono numerosi e le motivazioni addotte alquanto varie. Se ne 
parla in merito al caso Sacco e Vanzetti, all’implicazione 
attuale e successiva, alle conseguenze che tale gesto causerà. 
Ford, l’« Henry Ford » del più grande complesso industriale 
americano, è contrario tanto alla pena di morte quanto al 
sistema giudiziario americano. 

In Italia ne parla la « Gazzetta del Popolo » di Torino, 
in un articolo steso da G. C. Govoni, in data 19 agosto 1927. 
Il giornalista esordisce con alcuni dati specifici sull’impero 
fondiario: 25 milioni di autovetture che ogni anno uccidono, 
soltanto negli Stati Uniti, da 20 a 30 mila persone. Ma il 
magnate del dollaro, dell’oro, ora si spinge oltre : vuole dedi- 
carsi alla costruzione di aeroplani. Però, tra una notizia e 
l’altra, trova il tempo di affermare che il suo antisemitismo 
è finito e che, soprattutto, è contrario alla pena di morte. Se 
compie questo passo qualcosa di nuovo è veramente successo, 
qualcosa di inspiegabile, soprattutto se si tiene conto che in 
46 dei 48 Stati della Confederazione americana è ancora in 
vigore la pena capitale. 

La pena di morte, negli Stati Uniti, è pressoché universale: 
soltanto il Michigan ed il Wisconsin non l’hanno ancora 
adottata o ripristinata. Secondo l’opinione di molti lo stato, e 
per esso la società, non ha il diritto di uccidere un criminale 
per il delitto che ha compiuto. E le motivazioni sono nume- 
rose. Un esempio potrebbe giungerci da un recente processo 
tenutosi nel Wisconsin, dove un assassino infernale, che ha 
tagliato a pezzi l’amante, viene condannato nel giro di soli 
cinque minuti all’ergastolo a vita. Eliminando la pena di 
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morte — si dice — i processi diventano più spediti, meno 
clamorosi, e il problema sociale di « una vita per una vita » 
non è più coinvolto nell’ingranaggio dell’applicazione delle 
pene. 

La condanna però è rivolta a tutto il sistema giudiziario 
americano, considerato come una pericolosa e disastrosa me- 
scolanza di brutalità e sentimentalismo. Si sa che gli americani 
accoppiano il più trascendentale sentimentalismo all’utili- 
tarismo più brutale. Quindi, di conseguenza, l’amministra- 
zione della giustizia è fallace. La polizia americana, inoltre, è 
celebre per il suo modo di trattare gli individui sospetti. Essa 
mira a formulare esclusivamente l’accusa. Il « District at- 
tomey », che viene eletto come tutti i magistrati federali, 
« vuole » accusare, e ne consegue che il risultato di questo 
procedimento, o meglio persecuzione, è per l’accusato, specie 
se innocente, assai pregiudizievole. Ma ima volta che l’accusa 
è stata formulata ed ottenuta, la mano della giustizia si fa 
meno ferrea. 

Avviene spesso che condannati per gravi delitti vengano 
rilasciati in libertà, sotto questo o quel pretesto, dopo pochi 
mesi di detenzione. Avviene anche che assassini confessi ve- 
dano rimandata la loro esecuzione sino al giorno in cui muo- 
iono di morte naturale. I convinti assertori della brutalità 
della pena di morte sono però scettici di fronte alle parole 
che il miliardario Ford usa in proposito: « Alcuni ami or sono i 
finanzieri predicavano la dottrina dello sterminio allo scopo di provo- 
care, con profitto loro, una guerra (e s’ebbe la conflagrazione mondiale) ; 
ora si schierano a favore della pena di morte. Essi vogliono indurire 
la sensibilità della gente perché ciò deve servire ai loro particolari fini 
per provocare la guerra». 

Non si parla di questioni di carattere sociale: Ford infatti 
parte dal presupposto che la causa prima della nascita degli 
assassini (e quindi delle pene conseguenti) è la sottoccupazione, 
cioè la mancanza di volontà dei finanzieri statunitensi di 
dare a tutti un lavoro. Di conseguenza chi non lavora, per 
poter sopravvivere, è costretto a commettere atti criminosi. 
Poi, una volta « manifatturati » gli assassini, i finanzieri 
avanzano la proposta della pena capitale, condizionando a 
tale modo di pensare anche la gente più pacifica. 

Il sangue chiama sangue e subito dopo rende necessarie le 
guerre, che altro non sono che un nuovo mezzo dei finanzieri 
per far soldi. È una specie di circolo vizioso che procura la 
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nascita del banditismo, della mafia, del proibizionismo, e 
così via. La colpa, il più delle volte, viene data dai benpen- 
santi alla recente immigrazione. Si richiedono quindi induri- 
menti delle pene. Vi è poi la magistratura. I magistrati sono 
detti per un periodo relativamente breve, e in tali condizioni 
la loro futura imparzialità non è garantita. La popolazione 
si abitua quindi ad osservare dietro le quinte dei processi 
clamorosi (ed è il caso di Sacco e Vanzetti) uno spauracchio, 
una pressione politica, la preoccupazione costante della car- 
riera dei magistrati. 

Insomma, gli americani non hanno troppa fiducia nella 
loro giustizia, nella fermezza della loro amministrazione. 
« L’Innocente non ì sicuro della giustizia — scrive Govoni — e il 
colpevole, anche se condannato, non è sicuro se sconterà la punizione. 
La legge americana, secondo taluni e illuminati critici, è tipica del- 
l’America, come lo è, per esempio, il chewing gum ». 

Ma il caso Sacco e Vanzetti riporta alla ribalta anche i 
numerosissimi delitti commessi dai membri dell’associazione 
« cento per cento », e cioè degli affiliati del « Ku-Klus- 
Klan », rimasti impuniti. I bianchi e incapucciati cavalieri 
della morte agiscono dal periodo dell’assassinio di Abraham 
Lincoln e, soprattutto negli anni successivi al conflitto mon- 
diale, fanno parlare molto di sé. Gli assassina a loro attribuiti 
sono numerosissimi, tutti senza un responsabile in mano alla 
giustizia. Certamente, proprio perché rappresentanti della 
giustizia, membri del Senato, della Camera dei Rappresen- 
tanti, fanno parte di questa setta formata da « cittadini nati- 
americani » che muove guerra spietata agli elementi stranieri, 
ai cattolici e ai negri. 

Ma le leggi americane permettono di tutto: sono oltre 
1.900.000 (1 12.111 quelle penali e federali) e in molte occa- 
sioni contradditorie. Difficile diventa per giudici, avvocati, e 
soprattutto profani, riuscire a raccapezzarsi in mezzo a tale 
labirinto. Molte leggi, poi, sono in aperto contrasto con i 
principi della civiltà del progresso, coi principi della legge 
divina e immutabile. « L’America è famosa per i suoi rinvii e le 
sue incongruenze giudiziarie, e valga per tutti il sistema in forza 
nello Stato di Massachusetts, uno dei più floridi e potenti della Corfe- 
derazione. Il Massachusetts è una specie di orgogliosa Commonwealth, 
ma il suo codice penale non gli fa troppo onore ». 
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L’ESECUZIONE 


Il 22 agosto è l’ultima giornata di vita dei due condannati 
a morte: ogni speranza di giungere ad una conclusione 
giusta e positiva, di riuscire a strappare dalla morsa della 
sedia elettrica Sacco e Vanzetti è ormai svanita. La città si 
sta preparando a manifestazioni di massa, tutto il Paese si 
presta ad attuare, nel pomeriggio, uno sciopero generale in 
memoria dei due anarchici. L’esecuzione è prevista a sera 
inoltrata. 

Alle ore 19 Rosina Sacco e Luigia Vanzetti si recano per 
l’ennesima volta al carcere di Charlestown dove viene loro 
permesso di osservare per cinque minuti i parenti, dalle 
grate della cella. Poi si precipitano dal governatore ; implorano 
Fuller affinché sospenda la sentenza. Subito dopo è l’avvocato 
Thompson ad avere un colloquio con Nicola e Bartolomeo, 
alla presenza di una guardia carceraria. Così l’uomo di legge 
ricorderà quei suoi ultimi momenti in presenza dei due uo- 
mini destinati alla prossima esecuzione: « Dissi a Vanzetti che 
la mia fede nella sua innocenza non aveva fatto che consolidarsi, tanto 
attraverso l’esame della causa e delle prove, quanto attraverso la 
sempre miglior conoscenza della sua personalità; ma che c’era tuttavia, 
una possibilità, per quanto remota, che io mi fossi sbagliato. Ritenevo, 
dunque, che per il mio bene, in quest’ora finale in cui nulla poteva più 
salvarlo, egli dovesse darmi la più solenne conferma, tanto riguardo a 
se stesso che riguardo a Sacco. 

Vanzetti, allora, mi disse piano, tranquillamente, con una sincerità 
indubbia, che non avevo motivo di stare in pena su quel punto; che 
erano innocenti, tanto lui quanto Sacco, del delitto di South Braintree, 
e che egli era ugualmente innocente del reato di Bridgewater. 

Guardando indietro, egli vedeva ora, come mai in precedenza, 
quali potessero essere i motivi di sospetto nei suoi confronti e in quelli di 
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Sacco; ma riteneva che non si fosse voluto tener conto della stia igno- 
ranza dei punti di vista ed abiti mentali americani né dei suoi timori 
di un uomo di sinistra, quasi di fuorilegge. Riteneva che, in realtà, 
l’elemento di prova contro di lui non sarebbe bastato a condannarlo, 
se non fosse stato anarchico, così che egli ora, nel vero senso della 
parola, moriva per la causa in cui credeva. Ed era la causa per la 
quale era pronto a morire. Era la causa che favoriva il progresso 
dell’umanità e che voleva eliminare dal mondo il dominio della forza. 
Egli disse tutto ciò con calma, consapevolezza e profonda convinzione. 
Mi ringraziò di tutto quanto avevo fatto per lui. 

Mi chiese di ricordarlo a mia moglie e a mio figlio. Parlò con 
emozione della sorella e della sua famiglia. Mi chiese di fare del 
mio meglio per riabilitare la sua reputazione, usando letteralmente le 
parole: “ riabilitate la mia reputazione ” ». 

Il tempo trascorre lentamente: ogni gesto, ogni momento, 
deve essere calcolato alla perfezione ; non si può sprecare così 
gli ultimi istanti della vita di due innocenti. Presso la sede 
del comitato si accumulano le prove che i sentimenti degli 
uomini di tutte le razze sono uguali. I messaggi di solidarietà 
sono centinaia e centinaia e giungono da ogni angolo della 
terra: dall’Africa, dall’Inghilterra, dalla Francia, dalla Ger- 
mania, dall’America del Sud, dalla Russia, dal Giappone, 
dalla Cina. Gli argomenti dei messaggi sono unici. Si vuol 
sapere se vi è ancora speranza. Si chiede che cosa si può fare 
per arrestare la mano del boia. 

Anche gli intellettuali rispondono a questa importante 
chiamata, inviando telegrammi in cui, a fianco del loro trava- 
glio per la vicenda, si esprime lo sdegno più profondo. I nomi 
da citare sarebbero moltissimi. Eccone alcuni: Romain Rol- 
land, Anatole France, Henry Barbusse, Maurice Thorez, Ma- 
dame Severine, Madame Curie, Bertrand Russell, Harold 
Laski, H. G. Wells, Arnold Bennett, Fritz Kreisler, Maximi- 
lian Harden, Albert Dreyfus, ed altri. Nei telegrammi si sente 
tutta la trepidazione e l’umanità che anima quei messaggi. 

Boston, praticamente, è in stato d’assedio. Poliziotti a 
cavallo perlustrano le strade e vigilano ogni movimento. E 
cosa assai difficile muoversi per la città senza il lasciapassare 
della polizia. I punti strategici sono controllati da mitraglia- 
trici ed i poliziotti sono armati sino ai denti con pistole e 
moschetti. Gli individui sospetti sono perquisiti nelle strade, 
maltrattati e arrestati. I furgoni della polizia carichi di 
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cittadini corrono in ogni direzione, con le sirene che echeg- 
giano nel silenzio della trepidante attesa. 

« I telefoni scampanellano in continuazione — scriveva in se- 
guito Aldino Felicani — New York, Philadelphia, Cleveland, 
Pittsburgh, Detroit, Washington, San Francisco... Paesi vicini e paesi 
lontani che vegliano ed attendono. Anime in pena che si aggrappano 
alla speranza , che cercano sollievo. Voci strozzate dall’emozione che 
chiedono conferma di rumori. Si vuol sapere se è vero che il governatore 
ha deciso di sospendere l’esecuzione... Si chiede se è vero che il boia, 
Elliot, i stato ammazzato con una bomba... Dai grandi centri si vuole 
una parola che rassicuri la folla di migliaia di uomini e donne assem- 
brati per protestare contro l’imminente esecuzione... 

Il mondo esteriore sta per impazzire. Le nostre stesse emozioni 
sono in ribollimento. Sembra che il cuore voglia esplodere. Lo sgomento 
e la disperazione aumentano col passare dei minuti. Le conversazioni 
telefoniche si fanno sempre più brevi, irritate, secche. Si risponde a 
monosillabi. Situazione immutata. Gli avvocati lavorano jrenetica- 
mente. Si sottomettono al governatore gli ultimi pezzi di evidenza ». 

Questo quanto succede nella sede del comitato. Altrove 
tutto è un subbuglio. Poco prima di mezzanotte gli avvocati 
William Thompson ed Herbert Ehrmann, che rappresentano 
i due condannati, escono dall’ufficio del governatore Fuller 
senza aver ottenuto qualcosa di preciso. Thompson ha pero- 
rato disperatamente la causa di Sacco e Vanzetti, con una 
eloquenza travolgente che mai lo aveva caratterizzato nel 
corso del processo. Fuller lo segue dalla sua poltrona, senza 
molto scomodarsi, anzi, dà ad intendere che comprende tutto, 
che il discorso dell’avvocato è più che giusto. Però non si 
pronuncia. 

Soltanto un’ora prima, da quella porta, erano uscite 
Rosina Sacco e Luigia Vanzetti le quali, accompagnate dal- 
l’avvocato Michelangelo Musmanno che tutela i loro inte- 
ressi, erano andate a chiedere l’estrema giustizia. Fuller, 
mollemente adagiato nella sua poltrona, aveva sorriso: si era 
preoccupato soltanto in parte delle preghiere che le due donne 
avevano avanzato, godendosi del loro aspetto esteriore. Si 
era poi rivolto all’avvocato Musmanno: « I vostri argomenti 
sono interessanti, ma nessuna altra cosa potrebbe creare in me una 
impressione più profonda di quella destata dalla presenza di queste 
due donne». 

Il caso non lo interessava più, come d’altronde lo lascia 
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indifferente quando al suo cospetto si presentano Thompson 
e Ehrmann. 

Aldino Felicani e Gardner Jackson, del comitato, se- 
guono le ultime motivazioni di Thompson dall’apparecchio 
telefonico del segretario di Fuller, Hermann MacDonald, 
che è in comunicazione diretta con la stanza del governatore. 
Vi sono anche molti giornalisti. Ad un certo momento giunge 
un’indiscrezione: Fuller non ha esaminato alcuni importanti 
documenti sul caso. Viene messo al corrente MacDonald il 
quale si premura di dire che la difesa è venuta in possesso di 
« altre fandonie ». Poi, non soddisfatto dell’affronto, borbotta : 
« Beh, questa è l’ultima volta che sarò annoiato ». Cerca poi di 
sviare il discorso, fingendo di interessarsi a certi legami di 
parentela tra gli appartenenti al comitato e personaggi di 
cui cita il nome. Come se nulla fosse, quasi si trattasse di 
un allegro convivio, offre ai presenti sigari di marca. 

Nel frattempo giunge da Fuller anche il procuratore 
generale degli Stati Uniti per la giurisdizione di Filadelfia, 
Francis Fisher Kane; lancia a sua volta un appello a favore 
di Sacco e Vanzetti, basandolo sui documenti del Diparti- 
mento di Giustizia, ma si allontana a capo chino, in silenzio, 
pieno di malinconia: il suo tentativo di mediazione è finito 
nel vuoto. 

All’esterno dell’edificio la folla si raduna nel giardino 
pubblico di Beacon Street, fissa lo sguardo sul fascio di luce 
che esce dall’ufficio del governatore: spera ancora che qual- 
cosa possa cambiare. Anche al penitenziario di Charlestown 
la popolazione accorre numerosissima: il carcere è totalmente 
circondato da funi, poste ad una certa distanza, ed i poliziotti 
impediscono a chiunque di avvicinarsi. 

Nella sede del comitato di difesa, un piccolo ufficio al 
terzo piano di un edificio di Hanover Street, la scrittrice 
Mary Donovan ed altri membri sono in trepidante attesa. 

Nel « Sacco-Vanzetti Defense Committee Bullettin » del 
successivo mese di settembre, così si racconterrano i dramma- 
tici momenti : « In quella notte tragica le menti di coloro che facevano 
la dolorosa vigilia erano intorpidite dal conflitto di emozioni che 
acuiva la tensione nervosa. La mente si rifiutava di affrontare la 
realtà, di accettare i fatti che si snodavano irrevocabilmente. Non si 
riusciva ancora ad accettare nella sua realtà il premeditato assassinio 
che stava per essere legalizzato. Esisteva cosi un vago torpore del 
senso della ragione, pur davanti alla violenza durissima dei fatti ». 
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Tanti fattorini percorrono di corsa le scale con telegrammi 
e cablogrammi provenienti da ogni parte: uno giunge dal- 
l’Inghilterra, pone una domanda che richiede una risposta 
immediata: « è forse sorta qualcke speranza negli ultimi sessanta 
minuti? ». Il telefono squilla di continuo ; dall’altro capo una 
voce amareggiata vuole informazioni : qui si risponde « no, 
niente di nuovo ». Altra telefonata: stanno pregando per i 
condannati. 

I pugni si chiudono e si schiudono in un ritmo ossessio- 
nante, gli occhi sono dilatati, le pupille stanche, i piedi si 
trascinano, dalle bocche escono lamenti e bestemmie. Si può 
fare proprio nulla. 

« Che cosa si deve fare? — si chiedono angosciati i compo- 
nenti del comitato — che cosa si può fare? in questa crisi i cervelli 
sono impotenti. Anche il corpo. Il corpo? sì, esso potrà servire sola- 
mente per essere bruciato sulla sedia elettrica oppure, si, per essere 
scagliato contro un altro corpo. Una massa di corpi contro un’altra 
massa. Perché no? Perché? Scaliamo la prigione! Dio mio, che 
scherzacelo è questo?! Sapete voi quante mitragliatrici sono state 
piazzate lassù? 0 quanti poliziotti a cavallo vigilano ogni movimento, 
pronti a scaricare i loro fucili? Ciò nonostante, la morte è da preferirsi 
a questa agonia ». 

Un altro comitato ha fissato la sua sede presso l’albergo 
« Bellevue ». 

Altra folla, in attesa di notizie, staziona presso il News- 
paper Row (Rione dei giornali). Nel frattempo, accompagnate 
dalla dottoressa Edith Jackson, Rosina Sacco e Luigia 
Vanzetti escono dal palazzo del governatore dirigendosi, 
attraverso tortuosi vicoli, per non dover incontrare fotore- 
porters e giornalisti, alla casa di Lillian Haley ed Hazel 
Wedgewood, in South Russel Street. 

Nella sede del comitato Dan e Mary Donovan, Aldino 
Felicani, altri membri, affollano l’unico ufficio. Il campanello 
del telefono continua a squillare: Doroty Parker dal peni- 
tenziario avvisa che tra i giornalisti corre voce che l’esecu- 
zione verrà rinviata. Non si sa di più. Parecchie volte Felicani 
compone il numero telefonico del carcere senza mai otte- 
nere risposta. 

È la mezzanotte del 22 agosto 1927. Dopo breve uno 
squillo; nuovamente l’incubo del telefono. Dall’altro capo 
annunciano « Madeiros è stato dichiarato morto alle 0,06 ». Subito 
dopo entra precipitosamente un giornalista italiano acca- 
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sciandosi sulla prima sedia che trova: « Tutto è finito! Sono 
morti...». E scoppia a piangere: «Sì, sono morti. L’ha detto il 
medico ufficiale che sorveglia le esecuzioni. Egli non ha più udito il 
battito dei cuori: quindi vuol dire che sono morti... ». 

Si dà libero sfogo alle lacrime. Poi le luci della sede 
vengono spente, la porta chiusa, ed i membri si allontanano 
per la strada, dove, qua e là, si formano gruppetti di persone. 
Alcuni riescono a farsi largo tra la folla dei reporters e rag- 
giungere Rosina Sacco e Luigia Vanzetti: sono piangenti, 
hanno sofferto moltissimo, la piaga nel loro cuore rimarrà 
per sempre. 

I giornali stanno già preparando le loro edizioni straordi- 
narie, i titoli sono cubitali: «Sacco e Vanzetti giustiziati», le 
notizie precise, dettagliate, grazie alla partecipazione in prima 
persona di un giornalista alla scena dell’esecuzione. Presenti 
al macabro rito sono il direttore del carcere Hendry, il vice 
Hoggsett, Elliot il boia, i testimoni, il generale medico Frank 
Williams, il commissario della sanità Magrath, il dottor Me 
Lauglin, lo sceriffo Capen, il dottor William Facson, il 
dottor Haward Lofhrop e il giornalista William Palyfair, 
corrispondente dell’ Associated Press; estratto a sorte tra i 
colleghi. 

II direttore del carcere, poco prima della mezzanotte, 
raggiunge la cella di Vanzetti, trova il pescivendolo in piedi, 
sembra attenderlo : « Mi dispiace — afferma il direttore — ma 
ho il penoso incarico di comunicarvi che stanotte dovete morire». 
Bartolomeo lo fissa intensamente e sottovoce fa cenno all’ine- 
vitabilità di obbedire passivamente all’ordine. 

Subito dopo il direttore del carcere ripete la scena nella 
cella di Sacco. Il carcere è nel più assoluto silenzio. Successi- 
vamente il cappellano, padre Michael Murphy, avvicina i 
due anarchici nella speranza che essi vogliano ricevere gli 
estremi sacramenti. Nicola e Bartolomeo, nonostante Luigia 
Vanzetti abbia molto sperato in questo ultimo passo, rifiutano. 

Accompagnato da cinque robusti guardiani, il primo ad 
entrare nella camera della morte è Celestino Madeiros. È 
quasi annoiato dalla presenza della gente, non sopporta il 
modo con cui Io sistemano sulla sedia elettrica. Il boia Elliot 
fa partire la prima carica di corrente : dalla bocca di Madeiros 
esce saliva in gran quantità. Il portoricano viene dichiarato 
morto nove minuti dopo il suo ingresso nella camera : ore 0,06 
del 23 agosto 1927. 
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È la volta di Sacco. Nicola, nonostante i ventisette giorni 
di sciopero della fame, avanza con passo sicuro. È pallido. 
Fiero nel comportamento, va a sedersi da solo sulla fatale 
sedia, invitando le guardie a compiere la loro opera. Assi- 
curati mani, piedi e testa all’abominevole aggeggio, con voce 
chiara e ferma, dice : « Addio o mia compagna, mici figli, t tutti i 
miei amici. 1 ». Dopo breve aggiunge : « Buona sera, signori! 
Addio mamma! viva l’anarchia! ». Il direttore dà il segnale ed il 
boia Elliot cala con violenza la leva che scarica sul corpo 
dell’anarchico diciannovemila volts. Sono necessarie due 
scariche per annientare la vita del pugliese. Nicola Sacco 
viene constatato morto alle ore 0,19 del 23 agosto 1927. 

Bartolomeo Vanzetti, nella sua cella, per ben due volte 
ha osservato l’abbassarsi della luminosità per il calo del- 
l’energia usata a « bruciare » i due precedenti condannati. 
Due guardie vengono a prelevarlo e, con esse, percorre il 
breve tratto che lo divide dalla camera della morte. La luce 

10 inonda ; vi entra a testa alta, con aspetto calmo c tranquillo. 
« Per Dio! Nessuno mi farà mai credere che Vanzetti fosse un 
assassino », commenta Jack Grey, del « New York Graphic ». 
Vanzetti si avvicina quasi sorridendo alla sedia elettrica, 
non prima di aver stretto la mano al direttore della prigione 
ed aver fatto un cenno di saluto a tutti i presenti. Ormai è 
già fissato alla brutale sedia quando fa cenno di voler parlare: 

11 direttore sospende momentaneamente l’esecuzione. 

« Desidero riaffermare ch’io sono innocente di tutti i crimini non 
solo di questo ma di tutti i crimini » esordisce con vigore il pesci- 
vendolo, poi esita, ma si riprende provocando emozione tra i 
presenti. « Signori — dice — vi perdono per tutto il male che mi 
avete fatto. Io sono innocente. Non ho mai ammazzato alcuno. Addio, 
signori». Il direttore del carcere Hendry dà il segnale: Elliot 
abbassa per la prima volta la leva. Le vene giugulari di 
Vanzetti s’ingrossano mentre il collo assume proporzioni 
spaventose. Alla seconda scarica il corpo ormai senza vita si 
rizza sulla sedia quasi a voler spezzare le cinghie che lo 
tengono legato. Viene tolta la corrente elettrica, il corpo 
ricade sulla sedia: Vanzetti è morto. Sono le ore 0,26 del 
23 agosto 1927. 

Il direttore del carcere, fra le lacrime, pronuncia la 
formula : « come vuole la legge, io ti dichiaro morto, in esecuzione 
della sentenza del tribunale ». In ventun minuti Madeiros, Sacco, 
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Vanzetti, sono cadaveri: tre uomini, due dei quali sono 
innocenti, creduti tali da mezzo mondo. 

Jacques Grey, dell*« New York Graphic » scriverà: «lo 
Stato del Massachusetts ammazzava questi uomini perché esso dice 
che la vita umana è sacra. Il Governatore Fuller ha detto che egli 
crede nella pena capitale. Egli ha detto che l’assassinio è necessario 
per prevenire l’assassinio. Ma lo stato del Massachusetts non ha 
chiuso il suo caso con l’uccisione di Madeiros, Sacco e Vanzetti. No, 
esso rimane più aperto di prima ». 

Fuller apprende la notizia dell’esecuzione dal palazzo del 
Governo ; dice a chi gli è vicino in quel momento: « la legge 
mi indicava il dovere da compiere ». 

Luigia Vanzetti, nella casa che la ospita, viene a sapere 
della morte del fratello in modo drammatico, ma si riprende, 
è religiosa: «Sia fatta la volontà di Dio. Sono venuta in America 
per portare pace al suo cuore addolorato. Sia pace all’anima sua ». 

Un’ora dopo l’esecuzione i tre cadaveri vengono caricati 
su un carro funebre e allontanati dal carcere, quello di 
Charlestown, che ha visto per sette anni Sacco e Vanzetti 
segregati fra quelle mura, ed accompagnati nella camera 
mortuaria messa a disposizione da un immigrato di Boston, 
proprietario di un’impresa di pompe funebri. È quasi l’alba, 
i quotidiani di Boston c degli Stati Uniti sono ormai usciti 
nelle loro edizioni speciali riguardanti l’assassinio. La con- 
danna nei confronti dello Stato e della sua giustizia è feroce: 
anche gli strilloni, nel compiere il loro dovere, quel giorno 
soffrono. 

Il comitato è tutto in agitazione: Aldino Felicani riesce 
a dire: « Una cosa è certa: quando avremo riacquistato la calma, 
noi inseguiremo gli uomini che hanno avallalo il verdetto infame. Non 
daremo loro tregua. Sarà una lotta senza quartiere. Il nostro dovere è 
di non fare dimenticare che sono stati assassinati degli innocenti ». 
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IL FUNERALE E LE CENERI IN ITALIA 


La camera mortuaria viene approntata il 23 agosto nella 
piccola retrostanza di una sala funeraria di un’impresa fu- 
nebre proprietà di un italiano, situata in Hanover Street a 
Boston. Nelle giornate di giovedì, venerdì, sabato e domenica, 
migliaia di persone si avvicinano in silenzio alle due bare, 
esposte una di fianco all’altra nella sala illuminata da sole 
candele. I due corpi sono emaciati, il viso di colore grigio cupo. 

Il comitato, costantemente presente in quel luogo, prov- 
vede a ricavare, tramite una colata di gesso, il calco del 
viso di Sacco e Vanzetti. Aldino Felicani, Gardner Jackson, 
Mary Donovan (che viene arrestata dalla polizia in quei 
giorni e subito rilasciata), Powers Happgood, altri simpatiz- 
zanti del movimento, vigilano che le due bare non diventino 
oggetto di violenze reazionarie. 

Il funerale ha luogo domenica pomeriggio. La giornata è 
piovosa; i fiori inviati da ogni parte per l’occasione sono 
numerosissimi, ed invadono, oltreché la camera ardente, 
anche l’intero edificio dove ha sede il comitato di difesa. Si 
tratta per lo più di gladioli rossi, garofani rossi, rose rosse: 
si è sparsa voce che il funerale di Sacco e Vanzetti deve 
essere caratterizzato dal colore scarlatto; il verde dell’alloro 
viene lasciato ai « vincitori ». Gli uomini indossano abiti 
neri. Le ghirlande portano fascie a sfondo verde e rosso con 
scritte in lettere oro : « emancipati », « agli innocenti », « nel 
giorno della rivendicazione le loro voci saranno udite », « ai martiri 
Sacco e Vanzetti», ed altre ancora. 

Una piccola ghirlanda reca la scritta « fratello »: è di 
Luigia Vanzetti. Nel primo pomeriggio vengono distribuiti 
dei piccoli pacchi avvolti in carta di giornale, contenenti 
nastrini a lutto di colore rosso, da usarsi per il corteo funebre. 
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È un sistema come un altro per aggirare gli ostacoli posti 
dalla polizia: « né bandiere, né cartelloni». I nastri riportano la 
scritta nera: « ricordate! la Giustizia è stata crucifissa il 22 
agosto 1927». 

La polizia, alla ricerca di un qualsiasi pretesto per poter 
sciogliere il corteo funebre, vigila in ogni modo, con uomini 
a cavallo, agenti nascosti in ogni più oscuro posto, poliziotti 
in automobile, e in motocicletta, a piedi, che esasperano e 
cercano ad ogni costo la provocazione. 

La mesta processione inizia alle due pomeridiane. Da 
Hanover Street le bare vengono portate all’esterno e l’im- 
mensa folla che invade numerose strade, è costretta a spo- 
starsi in Atlantic Avenue. Rosina Sacco e i figli, Luigia 


Vanzetti, Aldino Felicani ed altri pochi intimi amici sono a 
bordo di automobili con le tendine abbassate, che precedono 
il corteo. Si vuole evitare la curiosità del pubblico. I carri 
funebri camminano verso Scollay Square; ai loro fianchi un 
cordone di poliziotti a cavallo che, noncuranti del momento 
particolare, scorazzano su e giù. 

Il comitato si lamenta: « che qualcuno cacci via quei poli- 
ziotti! lasciateli in pace ora che sono morti! lasciate che i loro amici 
possano camminare al loro fianco, se lo desiderano. Questa è la loro 
ultima tappa ». I carri funebri svoltano in Tremont Street e la 
polizia carica a Scollay Square facendo indietreggiare la 
folla. Parte del corteo viene sospinto verso Cambridge Street. 
Ai lati delle strade oltre duecento mila persone e, nel coiteo, 
oltre cinquantamila presenze. Tremont Street è tutta un 
tappeto di fiori rossi. 

La distanza che divide il gruppo dal Forcst Hill Cemeteiy 
è di circa sei miglia. Nonostante ciò la folla aumenta, anzi, i 
taxisti della città affiancano il corteo offrendo la possibilità 
di un trasbordo a prezzi speciali. In Washington Street la 
polizia riattacca nuovamente, colpisce selvaggiamente con i 
randelli, spezza la mascella ad una ragazza, intima con le 
rivoltelle di allontanarsi, strappa i nastri tossi dalle braccia 
della gente. Il corteo ha una sbandata ed una parte di parte- 
cipanti fugge in direzione di Boston. Mentre la pioggia cade 
sempre più fìtta, si intrawede l’ingresso del cimitero, con 
una fiumana di poliziotti che ne sbarrano l’entrata. Nessuno, 
ad esclusione di coloro che sono in possesso dello speciale 
permesso, può avere libero accesso al camposanto. Gli stessi 
membri del comitato vengono allontanati. 
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I feretri sono accompagnati al crematorio, circondato da 
poliziotti a cavallo. Anche qui fiori ovunque. Sull’ingresso 
della cappella la scrittrice Mary Donovan dà lettura di una 
breve omelia funebre stilata da Gardner Jackson: « Nicola 
Sacco e Bartolomeo Vanzetti, voi veniste in America in cerca di 
libertà. Forti dell’idealismo della gioventù, voi veniste qui come 
operai in cerca di quella libertà e uguaglianza che si vantano tanto a 
tutti i nuovi venuti come pregi di questo paese. Voi faceste centro 
dell’opera vostra il Massachusetts, proprio il luogo di nascita degli 
ideali americani. Ed ora il Massachusetts e l’America vi hanno uccisi, 
vi hanno assassinati perché eravate anarchici. 

Centocinquant’ anni fa i dirigenti di questo stato impiccavano o 
bruciavano vive nelle prigioni di Salem le donne, accusate di stregoneria. 
Però quelle orribili condanne sono un nulla di fronte al delitto consumato 
dall’odierna giustizia dello stato del Afassachusetts. Le torture infitte 
alle streghe erano il risultato della superstizione, dell’ignoranza, o del 
fanatismo religioso. Bruciando vive le streghe le autorità di quei 
tempi credevano cosi di ottenere la grazia divina. Le menti di quelli 
che hanno ucciso Sacco t Vanzetti non sono cieche. Tale delitto è 
stalo commesso con deliberato sangue freddo. 

Per più di sette anni essi ebbero ogni occasione per venire a 
conoscenza della verità a vostro riguardo. Nemmeno una volta essi 
hanno fatto menzione delle vostre qualità morali, qualità cosi nobili e 
cosi risplendenti che milioni di persone le hanno assunte come guida. 
Essi si sono lasciati accecare dai pregiudizi di classe, dalla posizione 
e da interessi egoistici. Essi si sono curati più della ricchezza, del- 
l’agiatezza e delle istituzioni che della verità. Voi, Sacco e Vanzetti, 
siete le vittime della plutocrazia più esosa che il mondo abbia mai 
conosciuto dai tempi dell’antica Roma. La vostra esecuzione è uno dei 
crimini più neri nella storia dell’umanità. Essa è tale e ancora di più. 
Sarebbe orribile abbastanza se la vostra decisione fosse stala ordinata 
soltanto da forze politiche e materiali, ma è molto più orribile che 
essa sia stata sanzionata ed anche benedetta da coloro che tra noi 
passano come leaders del potere intellettuale e spirituale. Le simulazioni 
clamorose con le quali essi hanno contribuito alla vostra morte, sono il 
segno finale che la vostra uccisione è stata la vendetta di una classe: la 
classe dominata dal culto del denaro e della posizione, contro di voi 
perché simboli di un’alba classe, quella dei lavoratori e di tutti 
coloro che aspirano alla realizzazione del vero significato della vita. 
I vostri lunghi anni di tortura, le vostre ultime ore di suprema agonia 
sono la bandiera vivente sotto la quale noi ed i nostri discendenti per 
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generazioni e generazioni marceranno per creare un mondo migliore 
basato sulla fratellanza degli uomini per la quale siete morti. 

Nel vostro martirio noi lotteremo e vinceremo. 

Ricordatelo! La giustizia fu crocefissa il 23 Agosto 1927 a 
Boston! ». 

Mentre Mary Donovan parla a tutti gli amici che le 
sono intorno, il fuoco viene acceso. Poco dopo le 16 le due 
bare sono inserite nel forno crematoio. In quel momento 
Luigia Vanzetti, che è presente al triste rito, subisce un 
ennesimo trauma. Il corpo del fratello deve essere cremato, 
fatto che è contro la religione cattolica. Nella stessa giornata 
del funerale Luigia aveva telegrafato a Villafalletto : « Oppo- 
stami fino ultimo cremazione. Tutto inutile. Non maleditemi. Tele- 
grafate vostre intenzioni ». Dal cuneese, la risposta giunge nel- 
l’arco di poche ore : « Luigia, ansiosamente aspettiamo te e le 
ceneri ». 

Di Sacco e Vanzetti, della loro breve esistenza, dei loro 
sette anni di carcere, del loro processo ignominoso, del dolore 
di milioni e milioni di persone, rimane ora un mucchietto di 
cenere. Il funerale è concluso, le strade che prima hanno 
contenuto una bolgia di persone arrabbiate, ora sono deserte. 
Due poliziotti, in Hanover Street, si fermano di fronte ad un 
posto di segnalazione e telefonano alla loro stazione: « Bene, 
per Cristo , speriamo che finalmente sia tutto finito ». Il comitato dà 
risposta a questa affermazione nel suo primo « bollettino » : 
« Finito? è appena cominciato ». 

Le ceneri, in due urne di rame, sono tenute da Luigia 
Vanzetti che è ospite della comunità italiana di Plymouth in 
attesa del rientro in Italia. Vi rimane circa un mese. Il 
28 settembre si imbarca a New York per tornare al paese 
d’origine. Il bastimento la lascia a Cherbourg il 10 ottobre 
successivo, e Luigia in 24 ore raggiunge Modane. 

Tre giorni dopo arriva a Villafalletto. Il convoglio sul 
quale viaggia la donna con le ceneri dei due giustiziati si 
ferma nella stazione alle prime ore del mattino. Sono presenti 
il questore di Cuneo ed altri pochi intimi, i quali provvedono 
a sistemare le ceneri in due urne appositamente realizzate dai 
fratelli Giovanni e Guido Ramonda di Costigliole Saluzzo. 
Le spoglie vengono lasciate in una squallida stanza della 
stazione. Il questore di Cuneo nel frattempo, dopo aver 
convinto Luigia a desistere dal farlo lei stessa, si occupa di 
far accompagnare le ceneri di Sacco nel loro ultimo viaggio 
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a Torremaggiore, paese d’origine del pugliese, da un funzio- 
nario di pubblica sicurezza e da tre agenti. 

Il 14 ottobre, nel tardo pomeriggio, i resti di Bartolomeo 
Vanzetti lasciano la stazione ferroviaria per l’ultimo, mesto, 
corteo funebre che lo accompagna al cimitero del paese 
natale. La maggior parte della popolazione, venuta a cono- 
scenza dell’arrivo delle ceneri, è presente alla manifestazione 
di affetto, stringendosi intorno alla famiglia. Bartolomeo non 
ha ricevuto i sacramenti della fede, e il parroco è contrario 
alla tumulazione nel camposanto di Villafalletto ; ma il ve- 
scovo di Tossano, interpellato da un parente, ne dà l’autorizza- 
zione. Il funerale, muovendosi dalla stazione, attraversa quel 
ponte sul Maira che era rimasto nella mente di Bartolomeo 
in quei sette lunghi anni di carcere, segue sul lato destro la 
via centrale del paese giungendo sino all’abitazione della 
famiglia Vanzetti. 

Carlo Vallauri, un vecchio amico dell’anarchico, fa suo- 
nare le campane a morto. Il corteo, attraversato su un ponti- 
cello il ruscello d’irrigazione che taglia in due la strada, 
ritorna sui suoi passi, in direzione del cimitero. L’urna viene 
sistemata provvisoriamente nella tomba della famiglia Bar- 
bero. Su di essa il fratello Ettore depone un omaggio floreale 
mentre Luigia e Vincenzina, singhiozzanti, rompono il reli- 
gioso e drammatico silenzio. 

L’anziano padre, ammalato, piange dietro il banco del- 
l’osteria nella quale Bartolomeo avrebbe potuto condurre 
facile vita. 

Subito dopo da Torremaggiore giunge un telegramma: 
« Ceneri nostro Nicola giunsero. Uniamo nostro a vostro dolore. 
Famiglia Sacco ». 

I paesi d’origine hanno ricevuto le spoglie dei loro pur- 
troppo famosi emigrati. La vicenda di strazio umano e di 
ignobile ingiustizia pare concludersi qui, nel dolore di due 
famiglie e di coloro che credono nell’innocenza di Nicola e 
Bartolomeo. L’America capitalista ha già dimenticato la sua 
colpa, ma molti democratici riusciranno nei decenni suc- 
cessivi a tener viva la causa. 
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I DECENNI SUCCESSIVI 
NELLA LOTTA PER LA RIABILITAZIONE 


L’assurdità vuole che, seguendo l’esempio dei vari giudici 
Thayer, dei vari governatori Fuller esistenti nel mondo, molti 
siano convinti della colpevolezza di Sacco e Vanzetti. Non 
sono state sufficienti tutte le prove presentate nel corso del 
processo, le manifestazioni di massa promosse dai sindacati, 
dai lavoratori di ogni genere, dagli intellettuali, a convincere 
certa gente dell’innocenza dei due anarchici. L’intensa ed 
evidentissima attività svolta dallo stato del Massachusetts, al 
fine di influenzare la popolazione sulla colpevolezza degli 
accusati, non è del tutto vana, anzi, il successo è tale da 
rendere difficile il raggiungimento della riabilitazione che 
Bartolomeo Vanzetti aveva chiesto all’avvocato Thompson 
poche ore prima di finire sulla sedia elettrica. 

Inizialmente vi è una violenta reazione da parte di quel- 
l’aspetto dell’anarchia fatto di bombe e di violenza; poi 
nasce un lento, ma progressivo c costruttivo lavoro condotto 
da comitati che, sparsi per il mondo, perorano la causa dei 
due assassinati. È una lunga battaglia che inizia immediata- 
mente, il giorno successivo all’esecuzione, ed ha una certa 
qual svolta positiva nell’estate del 1977, ma che certamente 
non si è ancora conclusa. È un susseguirsi di momenti estre- 
mamente belli e gloriosi, ricchi di volontà, di giustizia e di 
spontaneismo, costruiti sulla pelle di chi li combatte, proprio 
come Nicola e Bartolomeo che, per il loro credo, hanno 
pagato con la propria vita. 

L’impegno per la battaglia si muove in tre diversi mo- 
menti : quello americano, della generazione passata e presente; 
quello italiano, mosso dall’immediata accettazione dell'inno- 
cenza da parte della popolazione di Torremaggiore, e dalla 
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comprensione, prima, e dalla critica, poi, dei villafallettesi 
paesani di Bartolomeo; quello mondiale, dei democratici ed 
antifascisti convinti. Gli anarchici, in questo senso, agiscono 
autonomamente, sviluppando alle origini il discorso della 
riabilitazione più ampia, che considera non soltanto il caso 
del pescivendolo e del calzolaio, ma anche quelli successivi, 
sino agli attuali, in cui la violenza sociale, statale e poliziesca 
si è scagliata contro i libertari e i radicali. Quindi, per gli 
anarchici, si tratta di un ruota che non si ferma agli episodi 
del Massachusetts, del 1927, ma che gira, che interessa l’in- 
tero mondo, in tutte le epoche. 

Tracciare entro certi limiti i gesti compiuti dai sostenitori 
dell’innocenza di Sacco e Vanzetti è cosa pressoché impossi- 
bile: le azioni a loro favore sono state numerosissime, con- 
dotte nei modi e con i mezzi più disparati, rivolte verso organi 
dello stato e della società diversissimi, impalpabili nella loro 
totalità, e talvolta anche non documentate. Nonostante ciò è 
possibile creare un piccolo « quadro » dell’opera svolta, sicu- 
ramente carente sotto quelli che sono gli aspetti americani, 
ma documentato nell’azione svolta dal primo comitato ita- 
liano, sorto a Villafalletto, e dal successivo, quello nazionale, 
che, su più ampia scala, con la partecipazione di elevate 
personalità, si è battuto per la causa di Sacco e Vanzetti. 

È significativo pensare che il primo gesto di battaglia 
risale al periodo antecedente l’esecuzione di Nicola e Bar- 
tolomeo. Ed è Luigia Vanzetti, d’accordo con il comitato di 
difesa, a compierlo. Durante il suo viaggio negli Stati Uniti 
per rivedere il fratello, la donna, su invito di Aldino Felicanì, 
telegrafa alla famiglia per richiedere che le lettere di Bar- 
tolomeo vengano raccolte, trascritte, catalogate e spedite nel 
minor lasso di tempo alla sede del comitato. Serviranno per 
una documentazione ed eventuale pubblicazione. 

Ma l’escalation, subito dopo, assume l’aspetto più dele- 
terio: quello violento. Il monumento a Washington e l’agenzia 
Ford di Buenos Aires vengono presi di mira da altrettante 
bombe che si attribuiscono, a detta delle autorità di polizia, 
agli anarchici. Il riferimento con i fatti successi nel Massa- 
chusetts sono immediati. L’ambasciatore americano fa pub- 
blicare sui quotidiani nazionali un’inserzione a pagamento 
nella quale sostiene che Sacco e Vanzetti sono due delin- 
quenti comuni. È una provocazione. E la reazione da parte 
degli anarchici sfocia in una serie di attentati, compiuti 
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dalla fazione violenta, per mano di Di Giovanni e dei fratelli 
Scarfò. 

Successivamente un industriale di cattivo gusto, Gurevich, 
realizza e lancia una nuova marca di sigarette proletarie 
chiamata « Sacco e Vanzetti »: anche in questo caso la 
reazione è immediata e una bomba gli fa cessare subito la 
produzione. 

Sempre nel 1927, il giorno di Natale, a Buenos Aires, il 
bilancio di un attentato alla National City Bank è di due 
morti e 23 feriti. Nel 1928 Di Giovanni fa saltare il consolato 
italiano, un centro di delazioni ai danni di antifascisti ed 
anarchici. Il bilancio è di 9 morti e 34 feriti. Trascorrono 
pochi giorni e l’anarchico italiano sistema un ordigno esplo- 
sivo nella farmacia di un noto fascista, Beniamino Mastro- 
nardi, e fa saltare la casa di un torturatore di antifascisti in 
Italia, un certo colonnello Afeltra. Questi attentati sono 
l’immediata risposta degli anarchici violenti all’esecuzione 
statunitense. Altri fatti criminosi, però di minore importanza, 
si verificano in diverse nazioni del mondo, sempre ai danni di 
consolati, agenzie, uffici, americani e italiani. 

L’avvocato Michelangelo Musmanno, il tipografo Aldino 
Felicani ed altri appartenenti all’ex comitato di difesa si 
occupano, a partire dall’anno stesso dell’esecuzione, di spin- 
gere la causa di Sacco e Vanzetti. Le testimonianze che ab- 
biamo del periodo, purtroppo, sono poche. 

L’america democratica è ancora scossa dall’avvenimento 
e si sta preparando ad una reazione concreta, realistica, 
razionale. 

Il governo del Massachusetts però ha paura e fa eliminare 
materialmente tutti i documenti riguardanti il caso. Non 
vuole che il mondo possa verificare a posteriori qual’è stato 
il suo comportamento nel corso del processo, quali sono stati 
gli errori volutamente compiuti per colpire non dei comuni 
delinquenti, ma un’idea rivoluzionaria. In particolare vuole 
che tutti i filmati ripresi negli anni dal 1920 al 1927, nei 
quali appaiono scene delle manifestazioni a favore di « Nick 
e Bart », riprese nell’aula del processo di Dedham, immagini 
di democratici in protesta, vengano bruciati. Ordina alle 
case di produzione, che a quei tempo si erano occupate 
della ripresa, di consegnare la totalità delle pellicole. Le 
fiamme distruggono tutto l’importante materiale. Soltanto un 
filmato, parzialmente bruciato, si salva. 
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Addirittura l’« Exhibitor’s Herald », un giornale econo- 
mico, il 3 settembre 1927, riporta il seguente annuncio: « II 
caso di Sacco e Vanzetti è chiuso, e questo per quanto riguarda i filmati 
sul caso terminato con l’uccisione dei due. Il caso è chiuso sullo 
schermo, volontariamente. I presidenti delle compagnie cinematografiche 
sono unanimi nella decisione di eliminare tutte le referenze in que- 
stione nelle loro distribuzioni. L’annuncio è stato fatto a seguito di 
riunioni con i rappresentanti di Will H. Hays, dopo che la stessa 
organizzazione di Hays ha ricevuto da oltremare specifiche richieste 
affinché l'industria cinematografica collaborasse al caso ignorandolo 
sullo schermo. I films in lavorazione saranno bruciati ». 

C’è invece chi cerca di mantenere ben vivo nella memoria 
degli americani l’ avvenimento del 23 agosto. È Gutzon 
Borglum, uno scultore nato nel 1867, autore di numerosi 
monumenti collocati in diverse città dello stato. Subito dopo 
l’esecuzione dei due italiani, offre al comitato la possibilità 
di realizzare un bassorilievo commemorativo in bronzo. Non 
desidera avere alcun compenso, ad esclusione delle vive spese 
di fusione. Preparato l’originale in gesso (che misura tre 
piedi e mezzo per sette), ancora nel 1927, Borglum si appresta 
a dare il via alla realizzazione del lavoro in bronzo. Nel 
frattempo il gesso viene presentato (è l’unica volta in cui è 
stato possibile osservare la scultura) al « Memorial » del 
23 agosto 1928, con la richiesta specifica alle autorità di 
collocarlo a Boston, o in un altro centro del Massachusetts. 

Della scultura, successivamente, si sentirà soltanto più 
parlare (il bassorilievo in bronzo sarà terminato nel febbraio 
del 1930 e subito portato nello studio di Borglum nel Con- 
necticut. Sparirà misteriosamente dopo il 1941, anno della 
morte dello scultore. L’originale in gesso, invece, dopo l’espo- 
sizione del 1928, verrà disperso in vari magazzini. Nel 1960 
un rigattiere, ritrovatolo in un negozio abbandonato, lo 
recapiterà alla tipografia dello scomparso Aldino Felicani, i 
cui figli si impegneranno ad esibirlo per un lungo periodo 
alla « Community Church », a Boston, nella Copley Square. 
Però, della sua esposizione, non si hanno notizie). 

Sempre nel 1927 il commediografo americano Maxwell 
Anderson scrive un dramma, dal titolo « Gods of thè Light- 
ning » (Gli dei del fulmine), riguardante il caso. L’anno 
successivo, a cura di Marion Denman Frankfurter e Gardner 
Jackson, per conto della « The Viking Press », vengono 
pubblicate le lettere dal carcere dei due anarchici. 
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Contemporaneamente, per conto della « International 
Publischers » di New York, Eugene Lyons fa uscire un libro 
dal titolo «Vita e morte di Sacco e Vanzetti ». L’autore 
presenta in forma succinta la sintesi di migliaia di articoli di 
giornali e racconta la storia dei due anarchici, con franchezza 
e commossa sincerità. Un libretto che successivamente verrà 
tradotto in numerose lingue e stampato in decine e decine di 
edizioni, diffuse in ogni paese del mondo. 

Eugene Lyons, delineando il ritratto delle figure più 
importanti che parteciparono al dramma Sacco e Vanzetti, 
fa rilevare : « Fu una montatura giudiziaria implicita nella struttura 
sociale. Fu un esempio perfetto del funzionamento della giustizia di 
classe, nella quale ogni giudice, giurato, poliziotto, direttore di 
giornale, governatore e presidente di università rappresentò la parte a 
lui spettante con tutta facilità e senza che fosse necessario fare ecces- 
siva violenza alla propria coscienza. Qtialcuno anzi rappresentò tale 
sua parte con un senso esaltato del proprio patriottismo e con orgoglio. I 
caratteri che si appalesano, o che producano prove, o che emanino 
decisioni legali, o che sottoscrivano editti di morte, non sono differenti 
uno dall’altro. 

È perfettamente verosimile credere che-, nelle medesime circostanze, 
altri giudici e giurati ed accusatori pubblici e governatori si sarebbero 
comportati come fecero Thayer e Katzmann, Williams e Fuller. 
Essi sono tutti tipi della stessa specie, allo stesso modo come Sacco e 
Vanzetti sono tutti tipi della loro specie». 

È del 1930 l’iniziativa di Gardner Jackson di ricercare 
negli archivi cinematografici gli spezzoni di films ancora 
esistenti sul caso. Il « Memorial Committee of Sacco and 
Vanzetti » mette a disposizione una bobina relativa al fune- 
rale, ed una seconda, ripresa nel corso di una dimostrazione 
a Boston. Jackson riesce a recuperare anche uno spezzone 
del processo: « monta » il tutto intervenendo personalmente 
ed aggiungendo parti recenti. Il film che ne risulta, lungo 
circa 3.000 piedi (un’ora e un quarto), ha la supervisione 
dell’anarchico Aldino Felicani. 

È sicuramente la più importante documentazione filmata 
sul caso. Contiene: l’unica bobina esistente del funerale di 
Sacco e Vanzetti; più filmati relativi agli uomini e alle 
precauzioni del processo, della sentenza e dell’esecuzione, 
oltre a numerose fonti conosciute; un importante filmato sulle 
manifestazioni a favore dei due italiani, con particolari della 
città di Boston; rare immagini fotografiche di luoghi e 
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personaggi. Viene proiettato per la prima volta il 22 agosto 
1930, a New York, presso la «Town Hall ». Il comitato, 
che ne è proprietario, subito dopo la proiezione è costretto a 
cederlo per questioni di carattere finanziario. 

Di questa iniziativa e di altre simili, ne dà notizia Gio- 
vanni Silvestro, un villafallettese emigrato che ha fatto 
strada ed è responsabile, con i figli, di un ufficio di assicura- 
zioni. Scrive alla famiglia Vanzetti. La lettera porta la data 
del 10 dicembre 1930. 

« Carissimo Signor Vanzetti E Famiglia. 

Credo che ne sarà interezante a loro il sapere quello che sta acca- 
dendo nella rivendicazione di Sacco e Vanzetti, negli Stati Uniti. 
Nella sera del 22 di Agosto scorso, una grande adunanza memoriale 
del terzo anniversario della terribile tragedia, fu tenuta in una sala 
più grande di New York, a cui attesero migliaia di persone, fra cui 
distinti giornalista, Sindichi di diverse Città e molti rinomati perso- 
naggi, molti discorsi furono fatti da eminenti oratori, ed il panorama 
del funerale fu dimostrato da filmi fotografichi. 

Nuove deposizioni e documenti si stanno accumolando onde rinforzare 
la causa, un libro contenente tutte le lettere di Sacco e Vanzetti e stato 
stampato e si vende a 75 soldi la copia, onde procurarne i mezzi per 
la lotta legale pendente, in addizione dei fondi già personalmente 
contribuiti. 

E qui desidererei sapere se loro hanno ricevuto nessuna contribuzione 
monetaria, dalla Royalty, (ossia primitiva) dalla Compagnia “ Van- 
guard Press ” pubblicista del libro sucittato. 

La rivendicazione di Sacco e Vanzetti e inmancabilmente assicurata, 
benché stante la monumentale intrapresa attendente, che richiede tempo, 
e grande lavoro poiché si tratta di non meno che della rivocazione di 
un potente Stato del Unione, nulla deve passare inosservato, nessun 
detaglio negletato onde assicurarne il successo. 

Spero che questa mia li troverà loro tutti in buona salute, come grazie a 
DIO ne e il caso di noi tutti. 

La mìa Moglie e famiglia si unisce a me nel augurarle a tutti loro buone 
Feste Natalizie, ed un buo nuovo anno, e ci credano Sempre di loro, 
AFF mi Silvestro e Famiglia ». 

A Villafalletto, Vincenzina Vanzetti e la sorella Luigia, 
non ancora riavutasi dallo stato depressivo causato dal triste 
avvenimento, con l’ausilio dell’impiegato comunale Carlo 
Vallami, iniziano il difficile ed impegnativo lavoro di riabi- 
litazione di Bartolomeo tra la popolazione che quotidiana- 
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mente sta loro accanto. Un lavoro non organizzato, realizzato 
in modo spontaneo con i cittadini più aperti, quelli che del 
fascismo non ne vogliono sapere, quelli che sono disposti a 
pagare di persona per le giuste cause. 

L’abitazione e la bottega dei Vanzetti vengono più volte 
visitate dalla polizia dell’epoca che, facendosi forte dell’au- 
torità, interviene in modo antiumano, senza alcun mandato 
di perquisizione, con il solo scopo di danneggiare la famiglia, 
di scoprire eventuali inesistenti legami tra i Vanzetti ed i 
« rossi sovversivi ». 

Qualcosa, però, anche se poco, cambia: la quattordicesima 
edizione dell’ «Enciclopedia Britannica», pubblicata nel 1929 
e distribuita l’anno successivo, nelle pagine 877 e 878, par- 
lando di Sacco e Vanzetti, ad un certo punto dichiara: 
« ...l’opinione pubblica di tutto il mondo ritenne che l’esecuzione 
ebbe luogo non per le evidenze provanti il crimine, ma più per il 
delitto di professare opinioni estreme ». A Boston, presso la « Com- 
munity Church », il 24 maggio 1931, viene proiettato per la 
seconda volta il filmato realizzato da Gardner Jackson (dopo 
quell’occasione la pellicola sparirà dalla circolazione per 28 
anni). 

Un’ulteriore iniziativa, che desta interessamento in tutto 
il mondo, giunge nuovamente dagli Stati Uniti: il pittore 
Ben Shahn espone 23 dipinti nei quali sono proposti signi- 
ficativi momenti del processo di Dcdham. È il 1933. Ben 
Shahn, appena ventisettenne, figlio di un emigrato lituano, 
esprime in quelle tempere il meglio di se stesso, riuscendo ad 
imprimere nei segni e nelle pennellate i drammi del sotto- 
proletariato americano, dello sfruttamento del capitalismo, 
del processo, che Io stesso pittore paragona alla crocifissione 
di Cristo. 

Nel 1935 il commediografo Maxwell Anderson torna sul 
tema Sacco e Vanzetti in un dramma in versi intitolato 
« Winterset ». Lo stesso dramma serve poi ad Alfred Santell 
quale stimolo di base per la realizzazione del film « Sotto i 
ponti di New York ». 

A Torremaggiore, il paese natale di Nicola Sacco, il 
fratello Sabino (coetaneo di Bartolomeo Vanzetti) nella diffi- 
cile battaglia per la riabilitazione rappresenta il Sud quanto 
per il nord significano Luigia e Vincenzina Vanzetti. 

Rosina Sacco, superato lo choc del dramma familiare, si 
risposa con un anarchico amico di Nicola e rifiuta di sentir 
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parlare e di discutere del caso del suo precedente marito. 
Rifiuta anche ogni possibilità di ritornare in Italia. I suoi 
due figli, Dante ed Ines, mantengono anch’essi il più assoluto 
silenzio per quanto riguarda la vicenda del padre. Dalla 
famiglia Sacco, quella rimasta negli Stati Uniti, nessuno 
riesce ad avere un minimo di collaborazione per l’opera di 
riabilitazione. Il dramma vissuto dal 1920 al 1927 è stato 
talmente straziante, che ha provocato nel nucleo familiare 
la più assoluta chiusura. 

A Villafalletto, nel frattempo, numerose autorità ed intel- 
lettuali fanno visita a Luigia e Vincenzina Vanzetti; le due 
donne, combattive nel loro ideale di giustizia, riescono a 
crearsi tutt’intorno un certo alone di simpatia, tale da coin- 
volgere nel loro operato centinaia e centinaia di persone che 
si mantengono, con una certa regolarità, in corrispondenza 
con loro ed agiscono in altri paesi al fine di rivalutare agli 
occhi del mondo le figure degli anarchici assassinati. Però, 
mentre da un lato acquistano la simpatia di molti, dall’altro 
si rendono nemico mezzo paese. Il piccolo centro della 
provincia di Cuneo, infatti, soggiogato da sempre dal potere 
del conte Falletti e dell’autorità religiosa, agisce a bacchetta, 
comportandosi come desidera chi è al comando. Poco alla 
volta le ostilità nei confronti della famiglia Vanzetti aumen- 
tano e, ad esclusione di pochi, la maggior parte della popola- 
zione preferisce evitare il discorso del concittadino assassinato 
nello stato del Massachusetts. 

Addirittura, in alcuni casi, piccoli atti di vandalismo fine 
a se stesso vengono a caratterizzare la tranquilla vita della 
cittadina: i fiori che con regolarità vengono portati sulla 
tomba di Bartolomeo immancabilmente spariscono ad opera 
di ignoti. Sparisce anche il portafiori. È opera di semplici 
vandali oppure dietro queste azioni deprechevoli si nasconde 
un ben più profondo odio di classe contro il proletariato e 
contro le lotte del proletariato? Un interrogativo che rimane, 
ma che comunque trova un’esile risposta nella forma di 
totale sudditanza della popolazione al governo fascista. 

Gli Stati Uniti, in questo periodo, e negli anni successivi, 
sono sempre più presenti nella lotta del « Memorial Com- 
mittee »: i giornali stampati in lingua italiana ricordano 
con una certa frequenza la battaglia per la riabilitazione, 
mentre Aldino Felicani, dalle colonne della rivista anarchica 
« Controcorrente », di cui è direttore e stampatore, si scaglia 
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con un certo impeto contro Io strapotere americano che non 
vuol riconoscere l’errore del 1927. 

L’avvocato Michelangelo Musmanno, instancabile, con- 
tinua a raccogliere documenti comprovanti l’innocenza di 
Sacco e Vanzetti. Il suo lavoro procede, parallelamente, con 
quanto un comitato di illustri avvocati, a proprie spese, sta 
realizzando: la stampa in cinque voluminosi libri da distri- 
buirsi nelle scuole di legge e nelle biblioteche, di tutti gli 
atti delle varie fasi processuali. Questo comitato è composto 
da Elihu Root, Newton Baker, Bernard Flexner, Raymond 
Fosdick, John Davis, Charles Burlingham, Victor Morawetz 
e Charles Nagel. 

La famiglia Vanzetti, in Italia, riceve altre visite inaspet- 
tate da parte della polizia fascista. Luigia, per evitare che le 
guardie del potere possano portargliele via, nasconde le 
tanto care lettere del fratello in un sacchetto di tela bianca, a 
sua volta richiuso in un altro sacchetto, e lo butta casual- 
mente su un mobile. Vuole che nessuno le veda, neppure la 
stessa sorella Vincenzina e coloro che si stanno battendo 
per la riabilitazione del fratello (rimarranno sul mobile sino 
al 1950, anno in cui Luigia morirà il 19 gennaio, e Vincen- 
zina, disperata per averle perse, le ritroverà casualmente, 
durante la pulizia della stanza della sorella). 

Giovan Battista Vanzetti, il padre, muore il 12 marzo 
del 1931. Nato a Savigliano 1*1 1 novembre 1849, si era 
sposato nel 1887 con Giovanna Nivello, una vedova madre 
di un bambino (che in seguito venne tenuto dai parenti 
della donna). Da Giovan Battista la donna ebbe cinque 
figli: Bartolomeo, nel 1888, Luigia, nel 1891, Spirito, nel 
1899 (il piccino morirà però nel volgere di poco), Vincenzina, 
nel 1903, ed Ettore, nel 1905. 

Il materiale che si accumula in casa Vanzetti, e che 
riguarda la drammatica sentenza di morte e l’esecuzione, 
aumenta quotidianamente. La corrispondenza con gli Stati 
Uniti si infittisce e la speranza di una riabilitazione alla 
memoria, tra i democratici di quello stato, cresce. Ma ri- 
mane al momento un’illusione. 

Infatti, nonostante le petizioni e gli interventi presso 
gli alti organi statali si ripetano con regolarità, permane 
la non-disposizione da parte di chi comanda a rivedere 
il processo o ammettere il grossolano errore. Gli anni 
trascorrono abbastanza celermente, e l’opinione pubblica 
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mondiale, tenuta al corrente, tramite gli organi di stampa, 
del difficile cammino che sta compiendo il « Memorial Com- 
mittee », è sempre più propensa a ritenere Sacco e Vanzetti 
innocenti, vittime di un assassinio di stato. 

Un dato positivo giunge dall’Italia: a Torremaggiore, 
Sabino Sacco, fratello di Nicola, entra a far parte dell’ammi- 
nistrazione comunale subito dopo il 25 aprile 1945 e viene 
nominato sindaco. Di fede socialista, la sua azione a favore 
del fratello è notevole. Interviene più volte in consiglio co- 
munale a perorare la causa di famiglia e di giustizia e, fa- 
cendosi portavoce della popolazione (che è convinta della non 
colpevolezza del calzolaio emigrato nel 1908) chiede che ven- 
ga dedicata ai due anarchici una via. L’assemblea consiliare 
non soltanto accetta la proposta ma stabilisce di dare il nome 
di Sacco e Vanzetti al corso principale della cittadina. È il 
primo riconoscimento italiano all’innocenza dei due emigrati. 

Nel 1947, esattamente il 23 agosto, da Boston si leva un 
ulteriore appello-manifesto a favore di un intervento gover- 
nativo nei confronti dei due anarchici « giustiziati » sulla 
sedia elettrica. È firmato da intellettuali, scrittori, giornalisti, 
avvocati, professori universitari, sindacalisti, ed altri, tutti 
personaggi in vista nel mondo politico-culturale-sociale ame- 
ricano. I nomi in calce al manifesto sono oltre centoventi. 
Un documento importante che, oltre essere un testo di 
rivendicazione, è anche una presa di posizione politica. 

Pur essendo tutt’altro che conciso, vai la pena farlo 
conoscere: « Venti anni fa oggi — 23 agosto 1927 — nei primi 
minuti dopo la mezzanotte, lo sforzo in cui si uni tutto il mondo 
per salvare le vite di due uomini fini in un completo fallimento. Questo 
fu l’epilogo di una prolungata battaglia a base di parole e agitazioni 
da parte di gente di ogni classe, in tutte le nazioni, agognanti di 
vedere che equa giustizia fosse resa a quei due uomini. Simili manife- 
stazioni sono molto rare nell’esistenza dell’uomo. 

I due uomini erano italiani di umili origini. Essi erano stati due 
coraggiosi combattenti per i diritti dell’uomo e avevano accettato la 
filosofia dell’anarchismo. Erano emigrati in questo paese nella loro 
gioventù ed erano divenuti noti fra i gruppi esistenti in questa nazione 
che condividevano le stesse idee. Furono bruciati sulla sedia elettrica, 
nelle prigioni di Charlestown, a Boston, Mass., nella prima mezz’ora 
del 23 agosto 1927, pagando con la loro vita la penalità di un 
crimine, che la più eletta parte dell’opinione pubblica è da lungo 
tempo convinta che non commisero. Anche la parte che non condivideva 
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questa opinione era convinta che il processo durato per ben sette anni fu 
tutt’ altro che giusto e che i due uomini non furono provati colpevoli 
dell’uccisione dei due pagamastri, del quale reato furono imputati. 

1 nomi dei due uomini erano Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti. 
Parlando per tutti e due, in una delle sue ultime lettere, scritte dalla 
Casa della Morte, Vanzetti scriveva: “ Quel che desidero maggior- 
mente in questa ultima nostra ora di agonia è che il nostro caso ed il 
nostro fato siano compresi in tutta la loro entità e che possano servire 
come una tremenda lezione a tutte le forze che combattono per la 
libertà, acciocché le nostre sofferenze e la nostra morte non siano 
state invano ”, 

Per tutti coloro che hanno vissuto la battaglia che durò sette anni 
per salvare i due uomini, la loro innocenza è indisputata come pure 
il fatto che il loro processo non fu altro che una grottesca commedia 
della giustizia americana. Ma per la nuova generazione che è venuta 
a maturità in questi ultimi venti anni — dal 23 agosto 1927 — 
questi fatti sono oscuri. Per essa vogliamo citare quello che la “ Enci- 
clopedia Britannica ”, 14. a edizione (1929), pagina 877, 878, 
volume I, dichiara: “ ...l’opinione pubblica di tutto il mondo ritenne 
che l’esecuzione ebbe luogo non per le evidenze provanti il crimine, 
ma più per il delitto di professare opinioni estreme ”. I venti anni 
trascorsi dalla notte dell’esecuzione, nell’agosto 1927, hanno portato 
nel mondo massacri di moltitudini e sofferenze in una misura che 
confonde la mente umana. In retrospettiva noi ora vediamo che il fatto 
del buon calzolaio e del povero pescivendolo, fu il preludio della 
tragedia mondiale, dalla quale la famiglia umana incomincia appena 
ora a riaversi. 

I due italiani furono vittime di un’ondata di isteria, fomentata 
subito dopo la prima guerra mondiale da persone in posizione di 
autorità, occupanti cariche importanti nel campo politico, economico e 
educativo. Alla luce dei presentì conflitti e delle miserie che pesano sul 
mondo, in questo ventesimo anniversario della morte di Sacco e Vanzetti, 
vogliamo richiamare l’attenzione sulle circostanze che hanno tessuto il 
loro tragico fato, e sugli sforzi fatti dai popoli in tutte le nazioni, 
senza distinzione di classi, per sventare la trama. In questo anniver- 
sario chiediamo a coloro che fra le migliaia che sono ancora vivi e a 
tutti quei cittadini che lavorano per un miglioramento di vita nella 
comunità, specialmente in questo nostro prospero paese, di meditare 
e di maggiormente dedicarsi alla causa della giustizia verso l’individuo. 

L’agitazione mondiale per salvare le vite di Sacco e Vanzetti, 
anche se miseramente fallita, fu una dimostrazione della preoccupa- 
zione dell’uomo verso il suo simile e ciò ha un significato duraturo. 
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Nel presente conflitto per la conquista del potere politico intere popola- 
zioni sono trattate come masse amorfe. In molte parti del mondo il 
cittadino non è diventato altro che un punto minuscolo in una colonna 
di numeri con i quali i leaders nazionali conducono la loro guerra 
di nervi, le loro rivalità militari e gli intrighi industriali. 

La lotta per salvare i due italiani ha uno speciale significato 
nell’epoca attuale, quando lo sterminio di sei milioni di ebrei da 
parte dei Nazi, senza contare gli altri milioni, ha provocato meno 
appassionate proteste per l’offeso senso di giustizia che non il fato 
subito da Sacco e Vanzetti. Esecuzioni, smembramenti di intere 
famiglie, linciaggi i più infami, si susseguono senza eccitare minima- 
mente l’opinione pubblica. La vasta e appassionata agitazione delle 
moltitudini per impedire il sacrificio di due uomini sta a testimoniare 
la decenza e l’intelligenza del mondo nella generazione passata. In 
quel tempo vi fu un’insurrezione morale, per un periodo almeno, fra 
una buona parte della popolazione, che non è stata eguagliata mai più. 

Sacco e Vanzetti e molti fra coloro che vennero in loro aiuto 
durante i lunghi sette armi del processo ed anche dopo, furono classi- 
ficati dalla stampa e dai politicanti, come comunisti. La falsità 
di questa asserzione è lampante per tutti coloro che conoscono la verità 
dei fatti. Qualsiasi dubbio sulla tendenza politica dei due italiani 
dovrebbe esser rimosso dalla volgare spavalderia del giudice che disse 
ad un suo conoscente della facoltà del Dartmouth College : “ Hai visto 
come ho conciato i due anarchici bastardi! ”, Ciò fu detto dopo che 
egli aveva respinto le sette mozioni per il nuovo processo. Ma ciò non 
servi a frenare gli abbietti servi della stampa, che spinti da alti 
interessi politici ed economici usarono false definizioni perché servivano 
meglio al loro fine. 

La fede di Sacco e Vanzetti nella santità e perfezione dell’indi- 
viduo li animava talmente da farli apparire assurdi e pericolosi negli 
occhi della maggioranza della comunità in cui vivevano. Era indub- 
biamente l’opposto della credenza prevalente in tutte le potenti 
organizzazioni, sia di stalo, di religione, d’industria o del lavoro, 
sia capitalista che marxista, nelle quali l’individuo perde la propria 
personalità e non diventa altro che uno strumento e non il fine. 

Senza scoraggiamento essi vedevano dalle loro celle il lento ma 
inesorabile approssimarsi della sedia elettrica, e compresero il dilemma 
che li confrontava. Spesso parlarono agli amici di quello che Vanzetti 
aveva definito “ la speculazione fatta ’’ sul loro caso da parte dei 
comunisti, che freddamente preferivano due martiri morti a due 
anarchici vivi. Essi videro il crudele fato riservato dalla dittatura 
sovietica ai loro compagni d’idee. Ma anche se era loro opinione che 
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delle dichiarazioni contro i metodi usati dai comunisti avrebbero 
avuto un certo peso, essi si trattennero perché ben sapevano che le 
loro dichiarazioni sarebbero distorte e male interpretate dai capi delle 
istituzioni nazionali, specialmente dai magnati di tutte le vaste reti 
di comunicazione, i quali non avrebbero esitato ad alimentare le fiamme 
della paura e dell’odio. Sacco e Vanzetti erano seriamente preoccupati 
che questo fuoco avrebbe consumato altri individui, che non accettavano 
di sottoscrivere la politica fascista, nazista, comunista od altri dogmi 
politici, economici, sociali, ma che lavoravano per ottenere cambiamenti 
sociali ed il maggior benessere del genere umano. 

Il dilemma era simile a quello che oggi confronta molti liberali 
umanitari. Molti di questi liberali, nel loro sforzo per salvare Sacco e 
Vanzetti, ebbero le loro prime lezioni sui metodi usati dai comunisti 
negli Stati Uniti. Essi conobbero per la prima volta la più bassa 
profanazione della fiducia fra gli uomini; la supina accettazione degli 
ordini del Cremlino, che caratterizzava i comunisti americani. Questi 
difensori dei due italiani, realizzarono molto prima dell’esecuzione, 
che la vita di Sacco e Vanzetti non aveva alcun valore per i comunisti; 
che i comunisti preferivano — come abbiamo già detto — _ che i due 
uomini fossero uccisi e martirizzati, acciocché i loro nomi servissero 
ai fini della propaganda per la causa comunista. 

Naturalmente, questi liberali, da allora, nulla tralasciarono per 
combattere i metodi comunisti. E sono tutt’ora impegnati nella stessa 
lotta. A medesimo tempo però riconoscono il pericolo, come già fecero 
Sacco e Vanzetti, che gli anticomunisti al potere sicuramente ricor- 
rerebbero alla distorsione di ogni idea che mirasse a togliere loro una 
qualsiasi prerogativa. I liberali riconoscono che questi individui al 
potere non tralasceranno di ricorrere alla menzogna, alla tecnica della 
“ grande bugia ”, spavaldamente perfezionata da Hitler e che infine 
ricorreranno alla violenta soppressione di ogni libertà di pensiero 
dell’individuo, come hanno fatto t fanno i dittatori — in breve erige- 
ranno una " cortina di ferro ” a modo loro. 

I partili nazisti, fascisti e comunisti sono le uniche organizzazioni 
politiche che hanno, nei tempi recenti, pubblicamente insegnato ai loro 
tesserati di praticare l’inganno, la menzogna, la violenza, basandosi 
sul principio che il fine giustifica i mezzi. I loro fondatori ed i loro 
capi, però non sono i soli ad avere il monopolio di questo sistema. 
Sacco e Vanzetti non erano ingiusti nell’imputare gli stessi motivi a 
certi politicanti e a certi esponenti finanziari e industriali del nostro 
paese che privatamente o pubblicamente usavano parole non meno 
insidiose. Un controllo da parte di questo gruppo potrebbe creare in 
ogni angolo del mondo lo stato poliziotto come quello imposto dai 
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discepoli di Hitler, Mussolini, Stalin, con la sua brutale efficace 
organizzazione di affamati e zelanti seguaci. 

Tanto Sacco che Vanzetti erano a piena conoscenza di tutto ciò. 
Scrivendo amaramente dalla prigione di Charlestown, delle “ inerti e 
grigie masse ” nella loro terra natia, terrorizzata da Mussolini e 
dai grandi industriali che lo sostenevano, Vanzetti esprimeva il timore 
che il popolo di questo paese potesse cadere in un simile stato di 
sottomissione. Agli amici che li visitavano durante il loro calvario, i 
condannati esprimevano la loro ansia che il fato riservato per loro 
potesse essere il primo passo nella creazione dello Stato poliziotto nella 
loro terra di adozione. Finché la corrente elettrica non troncò le loro 
vite, essi continuarono a vedere la speranza dell’umanità nella fede 
democratica di questa terra. Avevano però compreso che l’evoluzione 
non aveva raggiunto nemmeno negli Stati Uniti il punto ove gli 
individui al potere erano disposti a permettere, senza ricorrere ad una 
violenta risposta, anche la critica più insignificante del loro operato. 

Conseguentemente a differenza di alcuni dei loro difensori, Sacco 
e Vanzetti non furono affatto sorpresi dall’eminenza di certuni che 
parteciparono ai preparativi della loro esecuzione. Mentre sedettero, 
senza timore alcuno, sulla sedia elettrica, essi tramandarono a noi e 
ai nostri figli, una storia epica delle aspirazioni umane nella lotta 
per la giustizia e la felicità. Qiiesla storia ha ispirato e continuerà 
ad ispirare scrittori, poeti, storici, novellieri ed artisti, qui e in altri 
paesi. Molte delle parole di Vanzetti sono apparse in diverse antologie 
di grandi pensieri, in tutte le lingue. Pensieri di Sacco sono anche 
apparsi. 

Ma questo lascilo vuole anche che si impari la lezione che ci 
viene dal loro fato e dalle circostanze che lo resero possibile. Ed è 
per questa ragione che in questo ventesimo anniversario della loro 
uccisione noi ci impegnarne e chiediamo che facciano altrettanto tutti 
gli uomini liberi, di dedicarsi nuovamente a questa crociata perché 
giustizia sia data ad ogni essere umano, non come fine solamente, 
ma come un processo — l’antitesi di tutti ì metodi di tirannia. Non 
importa quali siano gli ideali professati a parole vuote, l’inganno ed il 
sotterfugio dei quali « servano i discepoli dei governi dittatoriali, e 
del modo di avvantaggiarsi della protezione accordata loro dal Bill of 
Rights della nostra Costituzione, ogni nostra collaborazione col loro 
programma è patentemente impossibile. Noi sappiamo che essi aboli- 
rebbero istantaneamente questo Bill of Rights, nel caso molto impro- 
babile che essi — fascisti, nazisti, comunisti — riuscissero ad impos- 
sessarsi delle redini del governo negli Stati Uniti. Noi sappiamo che vi 
sono pure altri gruppi e individui che mentre proclamano la loro 
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devozione alla democrazia, farebbero altrettanto. A parte tutto questo, 
nessun movimento che cerca di eliminare questi gruppi i cui metodi 
aborriamo, deve essere aiutato. La migliore difesa contro questi metodi 
autoritari è la tattica tendente a distruggere l’individualità umana, e 
di mantenere e fortificare il nostro sistema dei diritti civili con fedeltà 
e pazienza anche di fronte alle più gravi provocazioni. 

Il record governativo nel proteggere i diritti civili, durante la 
seconda guerra mondiale, merita encomio. L’unica macchia nera è 
stata la maniera come furono trattati i giapponesi della costa del 
Pacifico. Questo record è in vivo contrasto con quello che segui la 
prima guerra mondiale, seguito dagli arresti in massa dei « rossi » 
per opera del famigerato Palmer, delle cui attività la tragedia di 
Sacco e Vanzetti fu una conseguenza. 

Non di meno ciò avviene sia in Congresso che nelle Legislature 
statali e nelle Corti federali e statali, è sufficiente per destare serie 
preoccupazioni. Le fiamme della isteria alimentate da continui venti 
politici, adescano alcuni che rivestono cariche responsabili, staccandoli 
dalla luce vivificante del Bill of Rights con la sua promessa di 
uguaglianza e di opportunità anche per il più umile; promessa che 
indusse Sacco e Vanzetti ad abbandonare le loro case in Italia, così 
come avevan fatto altre numerose schiere di emigrati che ora sono nostri 
concittadini. 

Noi viviamo in un mondo dove l’intelletto umano ha sviluppato la 
scienza fino al punto da poter offirire tutte le comodità materiali neces- 
sarie all’umana famiglia — oppure distruggere completamente questa 
famiglia! La civiltà non sopravviverà se il problema delle relazioni 
fra individui e gruppi non sarà risolto. 

La società moderna non potrà sfuggire alla sua disintegrazione 
se non sarà trovato il modo di incanalare alle ricerche culturali che 
educano gli uomini a vivere armoniosamente, deviandoli dalla bramosia 
di potere. Questa ricerca sarà vana se non sorgerà dalla fede nel 
processo di evoluzione e dal riconoscere che ogni istituzione creata 
dall’uomo non è sacrosanta. Questa fede e questo riconoscimento 
forzarono Sacco e Vanzetti ad abbracciare l’idea che una qualsiasi 
istituzione od organizzazione uccide tutto quello che v’è di buono in 
un individuo. 

Pochi furono d’accordo con questa conclusione, ma molti credettero 
nella possibilità che la società possa distruggere se stessa col continuo 
ripetersi di violenza. Questa idea predominava sui due italiani quando 
realizzarono di essere le vittime predestinate al sacrificio su l’altare 
del potere, altare salvaguardato da un Presidente ddl’Harvard Uni- 
versity, un Presidente del Massachusetts Institute of Technology, un 
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Governatore del Massackusetts, vari giudici del Massachusetts e 
molti altri fedeli sparsi e ovunque prostrati davanti a questo altare. 
Nonostante che Sacco e Vanzetti non avessero alcuna educazione 
formale, la loro comprensione di tutto quello che stava succedendo 
non era meno reale di quella espressa da H. G. Wells, Romain 
Rolland, John Galsworthy , Benedetto Croce, George Branting, 
Stefan Zweig, William Alien White, Senatore Borah, Dr. Alice 
Hamilton, Stefan Curie, Elizabeth Glendower Evans, e tanti altri 
scrittori, filosofi e personalità pubbliche che diedero il loro aiuto 
per cercare di salvarli. 

Spinti dal desiderio di giovare al benessere sociale di questo e 
degli altri paesi, un Comitato di illustri avvocati provvide i mezzi per 
la pubblicazione e distribuzione del record di tutto quello che successe 
durante i sette armi del caso Sacco e Vanzetti — nelle Corti, di 
fronte al governatore Fuller e al Comitato Lowell. Questi cinque 
voluminosi libri furono distribuiti alle scuole di legge ed alle biblioteche 
per agevolare lo studio a tutti coloro che combattono per abolire la 
immanità dell'uomo sull’uomo. Questo comitato era composto da 
Elihu Root, Neivton D. Baker, Bernard Flexner, Raymond B. 
Fosdick, John W. Davis, Charles C. Burlingham, Victor Morawetz, 
Charles Nagel. Noi che sottoscriviamo questo documento nel ventesimo 
anniversario dell'uccisione dei due italiani, raccomandiamo che un 
maggior studio sia fatto dì questo record. 

Noi crediamo che un profondo studio del caso metterà in evidenza 
la profondità del cozzo fra le forze sociali, il deviamento mentale degli 
individui, l’odio di razza, che non molto dopo il sacrificio di questi 
uomini fu sfruttato e propagato da Hitler nel suo tentativo per la 
conquista del mondo. Noi crediamo che dimostrerà in tutto la sua 
chiarezza , perché fra due guerre — nelle quali le perdite umane 
cagionate dai sinistri disegni degli uomini, ed il cui numero è fuori 
della comprensione umana — tanta gente, di tutti gli strati sociali ed 
in ogni luogo, abbia cercato di salvare la vita di questi due umili 
italiani. 

Ciò spiegherà perché in questo giorno particolare noi domandiamo 
ai cittadini d’intelligenza e di cuore di tutto il mondo, di concentrare le 
loro menti e le loro energie per combattere ogni influenza che cerchi di 
sovvertire quello che deve essere il solo principio nel processo di trasfor- 
mazione della società. Questo principio consiste nell’ incoraggiare ogni 
individuo a svilupparsi al massimo delle sue capacità. 

Solo con audacia di pensiero e d’azione in difesa di quel principio 
può un individuo avere l’opportunità di contribuire la propria parte 
per prendere decisioni acciocché un’altra guerra ed altre tragedie come 
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quella di Sacco e Vanzetti siano evitate. Solo attraverso questo corso 
riusciremo a indurre la mente dell’uomo, perversa e crudele attraverso i 
secoli, a più saggie azioni. Solo così potremo adottare nuovi piani nella 
nostra vita economica e far ri che ogni individuo abbia ampia oppor- 
tunità di soddisfare il suo spirito creativo e cercare la sua felicità. 

Ideali nutriti da questo principio, anche se non espressi con grande 
eloquenza dai due italiani, sono nelle dichiarazioni da loro fatte in 
Corte e nelle lettere da essi scritte dalla prigione, e secondo quanto 
asserivano il carceriere e gli amici che li visitavano durante i sette 
lunghi anni del loro calvario. Questi furono sempre i principi mai 
abbandonati di Sacco e Vanzetti. 

Nota Bene - In un periodo in cui la tirannia prevale sopra 
tanti popoli e continua a propagarsi ad altri, il solo atto di discutere 
e descrivere i metodi dei tiranni, diviene — se dobbiamo ascoltare la 
parola dei tiranni e dei loro discepoli — un atto ostile ai popoli stessi 
che sono sotto il loro giogo. Per paura dei tiranni e dei loro agenti, 
molti leaders del nostro paese e di altre nazioni si asserviscono ai 
voleri dei tiranni. Questi leaders impiegano una diabolica propaganda 
per inculcare timore e terrore fra i cittadini delle proprie comunità. 
Essi usano un linguaggio per la propria conservazione e non diverso 
da quello dei tirami, e come i tirami si appellano principalmente 
all’odio di razza e ad altri odii e pregiudizi nazionalisti — metodo 
felicemente usato e messo in pratica da Hitler. Noi naturalmente-, 
ripudiamo questi movimenti , alcuni dei quali, disgraziatamente sono 
ben organizzati. Noi riteniamo come nemici della pace e del pro- 
gresso — in base dei più recenti pericolosi atteggiamenti — tutti 
coloro che soffrono di Russofobia e che credono inevitabile un’altra 
guerra. Noi siamo convinti che un modus rivendi può e deve essere 
raggiunto tra gli Stati Uniti e la Russia nell’interesse delle relazioni 
con lutto il resto del mondo. Ma siamo ugualmente sicuri che se 
abbandoneremo la nostra opposizione e resistenza a tutti i metodi della 
tirannia — sia a parole che con l’azione — non riusciremo mai a 
creare questo modus rivendi. 

Boston, Massachusetts, August 23, 1947». 

Un documento, questo, di indubbio valore politico e 
sociale in quanto pone chiaramente in evidenza le varie 
posizioni assunte sul caso Sacco e Vanzetti, condannando gli 
opportunismi dell’epoca, facendo anche il punto sugli in- 
teressamenti di rilievo che caratterizzarono negli Stati 
Uniti l’impegno per la riabilitazione dei due anarchici. Il 
« manifesto » assume una posizione estremamente critica nei 
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confronti dei comunisti, accusandoli addirittura di preferire 
due martiri morti a due anarchici vivi. Se ciò, analizzato in 
un’ottica postuma può essere discutibile è pur vero che in 
numerose dichiarazioni, tra l’altro non comprovate ufficial- 
mente, saltano in evidenza alcuni episodi « scottanti » quali, 
ad esempio, la raccolta condotta da comunisti americani, 
all’epoca dei fatti, di mezzo milione di dollari da destinarsi 
alla difesa di Sacco e Vanzetti, cifra che però mai arrivò alle 
casse del comitato di Boston. Il fatto è significativo per 
comprendere come possa esistere l’odio dei « liberali » (da 
leggersi libertari) americani firmatari del manifesto, tanto da 
accomunare comunisti a nazisti e fascisti nell’idea che il fine 
giustifica i mezzi. Nel caso specifico la morte di Sacco e 
Vanzetti sarebbe servita ad un ulteriore rafforzamento della 
classe operaia, in una lotta sociale contro il borghesismo di 
potere americano. Però, e qui i libertari si lamentano, a 
morire per il « fine » furono due anarchici, sostenuti si dalla 
base con vaste manifestazioni popolari, ma quasi volutamente 
dimenticati dai vertici comunisti. 

Un problema che indubbiamente, all’epoca, creò non 
poche fratture; divisioni che si sono mantenute negli anni 
successivi e che, come vedremo in seguito, sussistono ancora 
oggigiorno. Il manifesto che abbiamo riportato giunge in 
Italia nelle colonne della rivista « Controcorrente » di Aldino 
Felicani, inviata ai pochi abbonati. 

Vasta eco ha nello stesso periodo un importante repertorio 
musicale che Woody Guthrie, il cantautore americano delle 
classi meno abbienti, realizza narrando la vicenda Sacco e 
Vanzetti. È uno dei momenti più complessi, ma più riusciti, 
del lavoro che Guthrie sta compiendo sulla ricostruzione 
storica di fatti e personaggi dei quali la borghesia americana 
si è andata appropriando controragione. L’idea nasce da 
una specifica richiesta avanzata da Moe Asch, il quale pro- 
pone al folk singer di recarsi a Boston per documentarsi sul 
processo e raccogliere materiale per un disco. 

Ciò che ne risulta è ben più di una poetica riaffermazione 
dell’innocenza del pescivendolo e del calzolaio: è un vero 
e proprio poema cantato, contemporaneamente lirico e tra- 
gico, narrativo ed epico, ironico e rivoluzionario, in cui 
Guthrie si identifica addirittura con gli stessi personaggi. 
Esamina accuratamente le prove a favore e contro i due impu- 
tati, inserendole in un contesto storico di analisi critica e 
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personale, dove l’intreccio non è mai rigido anzi, al contrario, 
si sviluppa gradevolmente nel racconto musicale. 

La dimostrazione giunge dal secondo brano del disco, 
« Red Wine », quando Guthrie canta: « Oh pour me a drink of 
Italian red wine j Lei me toste il and cali back to mind j Once more 
in my thoughts, once in my soni / The story as great, if not greater, 
than all » (« Versami un sorso di vino rosso italiano / perché 
lo beva e richiami alla mente / Ancora una volta nei miei 
pensieri, ancora una volta nella mia anima / Una storia 
grande forse più di ogni altra »). 

Tra le più commosse, impetuose ed incisive strofe di tutta 
la poesia di Guthrie, vi è « You Souls of Boston », quando 
in apertura dice : « You souls of Boston bow your head j Your 
two most noble sons are dead / Sacco e Vanzetti both bave died / And 
drifted out with thè Boston tide » («Anime di Boston, chinate 
la testa / I vostri due figli più nobili sono caduti / Sacco e 
Vanzetti sono morti / Trascinati via dalla marea di Boston »). 

Ma le figure di Sacco e Vanzetti, nella dialettica pro- 
rompente del folk singer popolare, vengono inserite in un 
contesto sempre più ampio, analizzando via via i temi del- 
Timperialismo economico americano, anche alla luce della 
conclusione del primo conflitto mondiale. 

Un esempio è forse la canzone più ambiziosa di tutto il 
ciclo: «The Flood and thè Storm ». In essa Guthrie canta: 
« Every dottar in thè world / Il rolled and il rolled / And it rolled 
into Uncle Samm/s door. j A few they gol richer, and richer and 
richer / Bui thè poor folks kepi bui getting poor. / Well, thè workers 
of thè world did fight a revolution / To chase out thè gambiere from 
their land. / The farmers, thè peasanls, thè workers in thè city / 
Fought together on their fine year piane ». Questo il testo in ita- 
liano: « I dollari del mondo / Cadevano a uno a uno / Nei 
forzieri dello Zio Sam. / Pochi ricchi continuarono a diven- 
tare sempre più ricchi / Ma i poveri non fecero che diventare 
più poveri. / I lavoratori del mondo fecero una rivoluzione / 
Per cacciare gli speculatori dal loro paese. / Contadini, 
agricoltori, operai di città / Lottarono insieme per i piani 
quinquennali ». 

La ballata prosegue poi narrando come il movimento 
proletario raggiunge anche Boston, dove « la milizia e i 
soldati e le guardie e le spie » si occupano di reprimere coloro 
che hanno introdotto nella città questa nuova aura. Tra essi 
anche Sacco e Vanzetti, che vengono ricordati, con le carat- 
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teristiche dello spiritual, nell’ultima strofa: « The zig zag 
lightnings, thè rumbles of thunder / The singing of thè clouds dose 
by I The flood and thè storm for Sacco and Vanzetti j Caused thè 
rich man to pulì his head and cry » (« Nello zig zag dei lampi, nel 
rombo del tuono / Nel canto delle nuvole vicine / L’ondata 
e la tempesta per Sacco e Vanzetti / Il ricco si strappò i 
capelli e pianse »). 

Guthrie vive, nelle sue ballate, in un certo qual modo in 
parallelo con la figura di Vanzetti, uomo creatore di cultura 
proletaria, ponendosi in una chiara posizione politica. Ne è 
esempio « Vanzetti’s rock », la « Roccia di Vanzetti », in 
cui si parla di libertà, di quella stessa libertà cercata dagli 
emigranti del « Mayflower » su quella roccia di Plymouth 
dove Bartolomeo andava a vendere pesce : « l’m standing on 
thè rock, Vanzetti / Standing on thè rock, Vanzetti / Standitig on thè 
rock, Vanzetti / Where men likeyou have stood. / (...) / Your pidure 
is painted, Vanzetti / Your words are carved ’round thè frames / Your 
songs, your poems, your working folks dreams / Willfiame with our 
greatesl of names. / Your name 1 will paint on my pointers / My 
streets, my mountains, my shops / Your hopes thatyou hoped, dreams 
thal you dreamed / I’U see that your work never stops » (« Io sto 
sulla roccia, Vanzetti / In piedi sulla roccia, Vanzetti / In 
piedi sulla roccia, Vanzetti / Dove sono stati altri uomini 
come te. / (...) / Il tuo ritratto è dipinto, Vanzetti, / Le tue 
parole incise sulle cornici / Le tue canzoni, le tue poesie, i tuoi 
sogni di lavoratori / Arderanno coi nostri nomi più grandi. / Il 
tuo nome lo scriverò sulla mia insegna / Le mie strade, mon- 
tagne e fabbriche / Le speranze che hai sperato, i sogni che 
hai sognato / Vedrò che il tuo lavoro non si fermi mai »). 

A fianco di queste « illuminate » e quasi solitarie strofe, 
il mondo americano prosegue sulla via del frenetico capita- 
lismo. Di Sacco e Vanzetti però si continua a parlare. 

Una notizia riportata dal quotidiano « Globe » di Boston 
fa pensare immediatamente che il caso possa essersi risolto. 
Un giornalista, in seguito a personali ricerche, rende noto 
che il responsabile dell’organizzazione della rapina di South 
Braintree fu Butsey Morelli, il cervello dell’omonima banda, 
composta dai cinque fratelli e da altri — tra i quali Ma- 
deiros —, che intorno agli anni venti imperversava a Provi- 
dence. Butsey Morelli denuncia il giornalista perché non 
vuole che il proprio figlio adottivo, che è un ragazzo a posto, 
venga a sapere dei suoi precedenti criminosi. Il polverone 
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sollevato da quell’articolo del «Globe» finisce nel nulla; 
più nessuno, nell’opinione pubblica, ne riparla. 

II comitato però continua ad agire, a raccogliere le ade- 
sioni dei lavoratori: Aldino Felicani, instancabile animatore 
del gruppo di anarchici che cercano consensi tra gli indifesi, 
giorno dopo giorno riesce a sensibilizzare certe fascie del- 
l’opinione pubblica e a raccogliere iscrizioni al rinato « Com- 
mittee ». Qualcosa pare sbloccarsi: nuove petizioni vengono 
presentate al governatore e lo stesso Aldino Felicani, a nome 
del comitato, il 23 agosto 1957, offre al governatore del 
Massachusetts il bassorilievo in bronzo da sistemare sulla 
facciata del palazzo di Giustizia dove Sacco e Vanzetti furono 
condannati. La sua apposizione sarebbe il primo segno della 
riabilitazione, da parte degli Stati Uniti. 

Il bassorilievo, realizzato da Gutzon Borglum nel 1927- 
28, riporta sulla parte sinistra le immagini plasmate di 
Vanzetti e di Sacco, sulla destra, tendente verso il centro, il 
braccio che regge la bilancia della giustizia. La rimanente 
superficie è solcata da una scritta, una frase tratta dalle 
ultime lettere dei condannati a morte: « What I wish more 
than all in this last hour of agony is that our case and our fate may 
be understood in their reai being and serve as a tremendous lesson to 
thè forces offreedom so thal our suffering and dealh unii noi have beeti 
in vain» (« Cosa desidero più di tutto in queste ultime ore di 
agonia è che il nostro caso e il nostro destino possano essere 
capiti nella loro reale essenza e servire alle forze della libertà 
come una tremenda lezione in modo che la nostra sofferenza 
e morte non saranno state invano »). 

Felicani dà notizia della lapide a Vincenzina Vanzetti, 
richiedendo il preciso impegno anche da parte degli italiani, 
voce fondamentale per il raggiungimento della riabilitazione: 
« Allora (nel periodo dal ’20 al ’27 n.d.a.) gli italiani rimasero 
muti — così scrive Felicani — e la loro voce, aggiunta alla nostra, 
avrebbe forse salvato la vita a Bartolomeo Vanzetti e a Nicola Sacco ». 
La risposta italiana, a Villafalletto, non si fa attendere molto. 
Appena un mese dopo il ricevimento della lettera, un gruppo 
di persone si trova già al lavoro per sensibilizzare l’opinione 
pubblica nazionale sul caso dei due anarchici condannati alla 
sedia elettrica trentanni prima. 

Agli organi di stampa italiani viene inviato un primo 
comunicato nel quale si richiede l’adesione alla nuova ini- 
ziativa. Ne fa seguito un secondo; si legge: «Il Comitato 
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Italiano Pro Riabilitazione dì Sacco e Vanzetti si è costituito in 
Villafalletto nell’ottobre 1957. 

Tale Comitato sorto per affiancare quello Italo- Americano di 
Boston è presieduto dall’On. Chiaramello ed è stato voluto principal- 
mente dai signori: Vallami Carlo pensionato dtl Comune di Villa- 
falletto e Favro Alario dipendente dell’Istituto della Previdenza 
Sociale di Cuneo. 

Grande è stato il merito del sig. Vallauri Carlo Segretario del 
Comitato per volontà unanime del Comitato stesso, amico intimo e 
sincero della famiglia Vanzetti. Fu lui che si interessò al tempo dei 
vari processi dei due poveri martiri, presso le Autorità per i nulla osta, 
per il passaporto della sig.ina Vanzetti Luigia; fu lui che in contatto 
con i Comitati anarchici e di difesa d’America e d’Italia, segui gioì no 
per giorno il penoso e lungo martirio; fu ancora lui che brigò nel 1927 
cioè in tempi fascisti, per favorire il rientro delle ceneri di Bartolomeo 
Vanzetti e la loro tumulazione nel cimitero di Villafalletto brigando 
non poco per placare e plasmare i timori e le avversioni sia civili che 
religiose dell’epoca. 

Fu ancora lui che, sempre vigile ed amico caro e fidato, con pochi 
altri, fu vicino alla famiglia Vanzetti in quei tristi e duri momenti, 
quando tale atto suonava aria di sovversivismo, perciò di confino, e di 
antireligiosità ». 

Si raccolgono le prime adesioni al comitato, esclusiva- 
mente nel villafallettese. Anche ramministrazione del piccolo 
comune della provincia di Cuneo viene invitata ad entrare 
nella schiera di coloro che ritengono utile una riabilitazione 
di Sacco c Vanzetti. L’amministrazione però non risponde 
all’invito e tale comportamento verrà tenuto anche in seguito. 
Nel frattempo la direzione del comitato di riabilitazione si 
allarga: oltre ai già citati on. Chiaramello, Carlo Vallauri e 
Favro, si aggiungono il medico chirurgo Giuseppe Toselli, 
l’insegnante Angelo Petix, il benestante Giacomo Caldera 
(colui che aveva ospitato Bartolomeo Vanzetti negli Stati 
Uniti), il geometra Erio Vallauri, l’elettricista Ermanno 
Borra, il giornalaio Umberto Bertozzi, la casalinga Lucia 
Allissiardi. Il membro coordinatore tra il comitato italiano e 
quello americano è il tipografo Aldino Felicani. Uno dei 
primi atti di questo gruppo politicamente eterogeneo, ma 
omogeneo nel fine della riabilitazione, è la richiesta al comune 
di Villafalletto, inoltrata in data 13 gennaio 1958, relativa 
all’apposizione di una lapide commemorativa sulla casa dove 
nel 1888 nacque l’anarchico condannato alla sedia elettrica. 
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Il testo proposto è il seguente : « In questa casa nacque / Barto- 
lomeo Vanzetti j 1888-1927 / Apostolo di umanità mite e sereno / pagò 
con la vita l’amore per gli umili». 

Il comune però, come già per la richiesta di adesione al 
comitato, non prende posizione eludendo la risposta. Il 2 
febbraio 1958 il comitato si riunisce, stabilendo di chiedere 
un aiuto alla stampa italiana nella divulgazione dei principi 
che lo muovono, e nel coinvolgimento degli stessi organi 
quotidiani e settimanali per quanto riguarda la raccolta di 
firme. Al termine dell’incontro viene reso noto un comunicato- 
relazione su quanto si è stabilito. 

Esso dice : « Il Comitato è sorto per affiancare quello da lungo 
tempo ben attivo nell’ America del Nord, e tende a richiedere legalmente, 
tramile firme di adesione, di persone di ogni ceto sociale, all’America 
la revisione del processo fatto ai due poveri lavoratori italiani nel 
lontano 1921 e che li portò alla sedia elettrica nel 1927. 

Tutti possono constatare il motivo di solidarietà umana che spinge 
questo piccolo manipolo di persone a battersi per uno scopo equo e 
santo, e volentieri da queste colonne lanciamo un appello a tutti coloro 
che vogliono dare la loro adesione, la loro firma, il loro contributo alla 
nobile causa. Presso la Redazione del Giornale sarà a disposizione un 
registro per la raccolta delle firme di richiesta della revisione del 
processo. Ci auguriamo che gli Italiani riprendano l’agitazione, 
sopita durante il lungo periodo fascista, e tutti uniti, come allora, 
obblighino il Governo Italiano a fare la richiesta di revisione, quella 
richiesta che il Governo di quel tempo volutamente non fece. 

Le firme finora raccolte sono ancora poche dato il breve lasso di 
tempo, ma sono già molte se si considera che sono state raccolte nel 
territorio di Villaf alletto. 

Al suddetto Comitato tutto il nostro appoggio e l’assicurazione 
che gli Italiani non hanno dimenticalo Sacco e Vanzetti e l’offesa 
fatta dall’America in quel tempo all’Italia. L’America democratica 
e generosa aderirà certamente alla giusta richiesta di revisione del 
processo e renderà con tale gesto giustizia ai parenti dei due “ Martiri ” 
ed all’Italia stessa. 

Unica nota triste nella riunione, semplice e senza retorica, è stata 
la constatazione che l’Amministrazione Comunale di Villaf alletto a 
tutto il 2 febbraio non aveva ancora provveduto a rispondere all’invito 
rivoltole dal Segretario del Comitato fin dal 14 gennaio scorso. 

Non vogliamo credere che la suddetta Amministrazione non voglia 
aderire alla nobile iniziativa di far parte attiva del Comitato stesso e ci 
auguriamo che solo la burocrazia sia la causa del ritardo. 
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Dopo la riunione il Comitato con alla testa l’On. Chiaramello 
si è recato a rendete omaggio alla signorina Vincenzina Vanzetti, 
semplice, buona, fiduciosa e gentile come sempre e ad assicurarla 
« c h e __ son o parole delVOn. Chiaramello — il Comitato è inten- 
zionato a portare a buon fine la causa per la quale si è costituito e 
che si adoprerà in ogni modo affinché la revisione venga concessa e 
venga resa giustizia e chi ha già tanto sofferto A tutti gli Italiani 
ed in prima fila al “ Piemonte ” dare il fattivo contributo con firme 
di adesione alla riuscita della causa». 

Il comitato è speranzoso, si augura che siano molti i 
giornali disposti a raccogliere firme, ma ciò si realizza soltanto 
parzialmente. Sono in tanti però a divulgare il testo; le 
lettere di solidarietà che in quel periodo raggiungono la sede 
villafallettese del comitato sono numerosissime, provenienti 
da ogni città d’Italia, redatte da persone appartenenti ai più 
diversi strati sociali. Tra le autorità sono da segnalare le 
adesioni degli onorevoli Bruno di Villabruna, Pietro Nenni, 
Alessandro Scotti, Walter Audisio, Vittorio Badini Confalo- 
nieri, Tristano Godignola, Carlo Ronza e Luigi Bima. Sono 
da aggiungere le adesioni di Davide Lajolo Ulisse e della 
presidenza nazionale del congresso UIL. 

Negli stessi anni si registrano due tentativi di coinvolgere 
i governanti locali anche negli Stati Uniti. Il primo interessa 
l’iniziativa di un comitato diretto di Alexander Cella, un 
giovane deputato che è fra i più decisi assertori dell’innocenza 
di Sacco e Vanzetti. Egli presenta alla commissione legislativa 
del Parlamento del Massachusetts una richiesta di « perdono 
alla memoria » per la completa estraneità, e quindi innocenza, 
nei fatti di Bridgewater e South Braintree del pescivendolo e 
del calzolaio italiani. 

La commissione non si pronuncia trincerandosi dietro una 
motivazione di carattere tecnico: la riabilitazione alla me- 
moria di un giustiziato non può essere concessa da un corpo 
legislativo ma soltanto dal Governatore e dal Consiglio dello 
Stato. Inoltre il presidente della commissione rilascia una 
dichiarazione nella quale specifica che la « Costituzione vieta 
ad un ramo del Governo di interferire nelle funzioni di un altro. 
Soltanto il Consiglio può sottoporre al vaglio del governatore deter- 
minate questioni e quindi approvare o respingere le proposte del 
governatore ». 

Il deputato Cella, argomentando la sua richiesta di 
« perdono alla memoria » si fa forte della tesi che « la condanna 
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di Sacco e Vanzetti ebbe alla sua origine un errore giudiziario, ma 
anche una somma di pregiudizi politici». 

«Si aggiunga — chiarisce Cella nella sua relazione alla 
commissione legislativa del Parlamento — che erano italiani 
venuti in America all’epoca del proibizionismo e delle lotte sindacali , 
in tempi in cui V immigrazione italiana aveva raggiunto negli Stati 
Uniti proporzioni che stavano allarmando il Governo ». Il deputato 
Cella porta anche come testimoni Aldino Fclicani e Gardncr 
Jackson: i due depongono confermando che P allora gover- 
natore Fuller si era rifiutato di sentire ogni testimonianza in 
merito agli alibi di Sacco e Vanzetti. 

La decisione, proprio per non far apparire per l’ennesima 
volta dinnanzi al mondo il grado della giustizia americana, 
viene rimandata di un anno. 

Il « Sacco-Vanzetti Memorial Committee » ritiene pero 
che la battaglia da combattere sarà ancora lunga e difficile, e 
cerca di sviscerare le cause de! comportamento della com- 
missione legislativa: « In gran parte hanno giocato nella decisione 
fattori analoghi a quelli di treni' anni or sono. Siamo convinti che si è 
temuto che una riabilitazione di Sacco e Vanzetti in sede politica 
sarebbe suonata come la riparazione di un preciso errore di sostanza 
e come la conferma che l’America d’oggi si dissocia dall’azione di 
allora. La revisione della sentenza poteva parere un gesto “ estero- 
filo ” come tale sgradito dalle correnti nazionaliste ». 

Il portavoce del comitato attacca poi direttamente le 
forze governative del Massachusetts: « Lasciando inalterata la 
sentenza si è d'altronde ottenuto l’effetto di avere ripetuto, a distanza di 
sei lustri, la cinica condanna di due innocenti sotto l’usbergo di tenui 
appigli formali». 

Senza attendere la decisione dell’anno successivo, il comi- 
tato interpella il Consiglio del Massachusetts affinché la 
richiesta di riabilitazione venga sottoposta direttamente al 
governatore Foster Furcolo. Viene preparato un nuovo 
rapporto. . 

Dinnanzi al parlamento di quello stato, in seguito, si 
presentano a testimoniare l’avvocato Michelangelo Mu- 
smanno (il quale, dopo aver a lungo disquisito sui fatti relativi 
agli anni dal 1920 al 1927, afferma che la condanna di Sacco 
e Vanzetti era stata un’onta per la bandiera degli Stati Uniti) 
ed il reverendo Sawyer (a quell’epoca deputato, che si batte 
per ottenere un nuovo processo prima che la sentenza venisse 
eseguita). Anche in questa occasione, con la dichiarazione 
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da parte del governatore Furcolo nella quale si afferma che 
ormai sono cose che appartengono al passato e che i due 
uccisi non possono resuscitare, la riabilitazione viene messa 
da parte. 

Nella stampa americana si fa avanti l’idea che il « perdono 
postumo », richiesto da Cella e da altri, profani la nobiltà 
ideale e insulti la grandezza del sacrificio dei due anarchici. 
Quindi tale parola, nel volgere di breve tempo, viene can- 
cellata da ogni richiesta e ad essa si sostituisce il termine 
« giustizia ». 

« Ma è possibile ottenere “ giustizia ” dai discendenti del boia? », 
si chiedono in molti. 

La speranza è sicuramente l’ultima a morire e, proprio 
dall’Italia, da Villafalletto, prende il via una nuova iniziativa. 
Il comitato di Vallauri c Favro funziona ora egregiamente, 
ricevendo non pochi atti di stima e di incoraggiamento 
dai più disparati centri del paese. Il comitato gravita intorno 
a Vincenzina Vanzetti (la sorella di Luigia, morta il 19 gen- 
naio 1950) che può essere definita l’unica appartenente alla 
famiglia che continui con assiduità a credere nella possibilità 
di vedere il fratello ed il compagno Sacco riabilitati agli occhi 
del mondo. Vincenzina è cattolica, fervente cattolica e, 
appellandosi appunto alla sua religiosità, affida la causa nelle 
mani di Papa Giovanni XXIII, il pontefice che da tutti 
viene riconosciuto come uomo di bontà, estremamente giusto. 
Gli scrive in data 15 gennaio 1959: 

« L’eco della bontà che circonda Sua Santità, l’amore verso i poveri 
sofferenti di qualunque sofferenza, l’interessamento per ogni causa 
giusta, mi consigliano di rivolgermi a Sua Santità con questa umile 
preghiera, fiduciosa di una benevole e pietosa comprensione. 

Sono la sorella del povero BARTOLOMEO VANZETTI da 
Villafalletto (Cuneo) giustizialo in America (Boston) unitamente al 
suo amico SACCO di Torremaggiore (Foggia), nel lontano 1927, 
imputati di omicidio, ma praticamente condannati per ragioni politiche, 
perché considerati anarchici. 

Disgraziatamente, vìnto certo da sconforto, per la lunga durata 
di sette anni nell’alternativa dì vita o di morte, senza speranza di 
ottenere una serena giustizia, ha rifiutato i Sacri Sacramenti. 

Mi dicono, ed io comprendo, la buona ragione, egli non è più 
meritevole dell’assistenza della Chiesa, ma io credo che la misericordia 
di Dio può averlo illuminato nell’impercettibile istante del trapasso. 
Per questo fatto e per ragioni politiche, nonostante il più vivo interes- 
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samento di persone autorevoli e del popolo, non fu mai possibile 
ottenere la riabilitazione postuma alla memoria. 

Alio fratello, come testimoniano le sue innumerevoli lettere, e le 
pubblicazioni fatte su di lui in America, era di temperamento mite e 
solitario, di spirito disinteressato e filantropico, non poteva essere né 
cattivo né tanto meno assassino. 

Il processo non lasciò tranquilla l’opinione pubblica ed ancora ora 
con insistente tenacia si lotta per averne la riabilitazione alla memoria. 

Con grande volontà e con grande desiderio di giustizia, mi rivolgo 
alla Santità Sua, affinché più con lo spirito della bontà e della com- 
prensione, che con lo spirito della legge. Voglia, con i mezzi che 
riterrà idonei e che io non conosco, favorire umanamente la riabili- 
tazione morale del mio caro fratello, affinché scenda nella memoria il 
buon ricordo degli uomini, ma sopralutto il perdono e la misericordia 
di Dio. Voglia Sua Santità benedirmi. 

Villafalletto 15 gennaio 1959 

Dev.ma Vincenzitui Vanzetti». 

La donna, che ha 56 anni, non riceve risposta. Non hanno 
esiti positivi neppure altre lettere che il comitato di Villa- 
falletto invia a personalità di ogni genere, impegnate politi- 
camente e religiosamente. Una disputa per iscritto avviene 
poi tra Mario Favro ed un’autorità religiosa piemontese la 
quale, prima di assumersi la responsabilità di qualche atto 
a favore dei due condannati a morte nel Massachusetts, 
vuole sentire il vescovo locale circa la situazione in cui si 
svolsero i fatti e l’eventualità dell’innocenza dei due emigrati. 
Favro, colpito nel vivo, si Scaglia contro il religioso dando 
vita ad un polemico scambio di lettere (che non riportiamo). 

Negli Stati Uniti il film realizzato da Gardner Jackson 
nel 1930 viene riproposto nel corso del 1959 dalla « Commu- 
nity Church » di Boston. È un avvenimento eccezionale, in 
considerazione della totale scomparsa della pellicola fin dal 
1931. Il documento è richiesto vivamente da Francis Russell, 
dal reverendo Donald Lothrop, da Tom O’Connor e da 
Aldino Felicani. Purtroppo dell’originale, lungo oltre 3.000 
piedi, un terzo risulta completamente inservibile. Si ritenta 
un montaggio approssimativo, rappezzando qua e là le parti 
di pellicola, e si riesce a creare un filmato di circa 1.600 piedi, 
pari a circa quaranta minuti di proiezione. Dopo, per paura 
di perdere il documento, la « Brandeis University » e la 
« Boston Public Library » si occupano di far realizzare alcune 
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copie a 35 e I6mm., che tengono a disposizione nelle loro sedi. 

Sempre nell’ambito degli impegni cinematografici e tea- 
trali sul « caso » emerge il lavoro dello scrittore Reginald 
Rose. Si tratta di un’opera teatrale, diretta da Sidney Lumet 
presentata al « Metropolitan » nella stagione del 1960. L’o- 
pera è ripresa dalla televisione, con la regia di Marc Blitzstein, 
e trasmessa in due serate. 

Il racconto scenico di come finirono sulla sedia elettrica 
Sacco e Vanzetti viene elaborato attraverso una minuziosa 
ricerca eseguita dall’autore su documentazione « alla fonte »; 
un lavoro impegnato ed approfondito con coscienza in cui 
emergono, per la prima volta forse, in indiscutibile evidenza 
le brutali ingiustizie a cui furono soggetti i due anarchici 
italiani. Alla realizzazione dell’opera-film collaborano gli 
stessi personaggi che negli anni dal 1920 al 1927 si adoprarono 
per salvare Sacco e Vanzetti dalla sedia elettrica: l’anarchico 
Aldino Felicani, l’avvocato Michelangelo Musmanno, il gior- 
nalista Gardner Jackson e altri. Le due puntate televisive 
risultano quindi complete di tutti quei documenti che il 
tribunale di Dedham, volutamente, aveva tenuto nascosto. 

Il fatto che la verità finisca sui teleschermi di tutta l’A- 
merica dà noia a molti. Numerosi quotidiani che all’epoca dei 
fatti si erano schierati con i sostenitori dei due italiani — per 
cambio di tendenze — muovono aspre critiche all’autore, 
sollevando neH’opinione pubblica più retriva e nazionalista 
ondate di sdegno. Si tratta di un’ennesima testimonianza 
dell’errore commesso dallo stato, ma agli americani riesce 
difficile credere che il loro « Stato » possa sbagliare, special- 
mente nei confronti di certa gente. Il problema, però, e 

Q uesto è un dato estremamente positivo, viene risollevato e, a 
istanza di trentatre anni, si torna a discuterlo. 

Siamo nel giugno del 1960. Pochi mesi dopo John Fitz- 
gerald Kennedy assume la presidenza degli Stati Uniti e la 
speranza si rianima negli assertori dell’innocenza: pare che 
John Kennedy voglia seguire direttamente e verificare perso- 
nalmente le istanze avanzate da numerosi giuristi di quegli 
stati. Un barlume che si spegne presto : a soli pochi mesi dalla 
sua elezione, il programma viene accantonato. 

Nel frattempo, in Italia, va in scena il dramma « Sacco e 
Vanzetti ». Il testo è di Mino Roli e Lorenzo Vincenzoni, e 
la rappresentazione è curata dalla compagnia di prosa « At- 
tori Associati », con la regia di Giancarlo Sbragia. Barto- 
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lomeo Vanzetti è Interpretato da Ivo Garrani, mentre Nicola 
Sacco è impersonato da Gian Maria Volontè. Il dramma 
giunge anche in provincia « granda », nel capoluogo. Cuneo, 
dove viene rappresentato, in mancanza del comunale teatro 
Toselli parzialmente distrutto, presso il cinema-teatro « Fiam- 
ma ». Le spese sono tutt’altro che indifferenti e gli incassi 
degli ingressi (numerosissimi per l’occasione) non sono suffi- 
cienti a pagare il budget della compagnia. Interviene quindi 
il consiglio comunale che, con un contributo straordinario, 
permette alla rappresentazione teatrale di approdare nella 
terra di Bartolomeo Vanzetti. 

Il comitato di Villafalletto, (che ha perso nel 1961 Carlo 
Vallaurì, il suo iniziatore) è venuto a conoscenza della 
disponibilità del presidente degli Stati Uniti ad esaminare il 
caso dei due « bruciati » sulla sedia elettrica, cerca di pren- 
dere contatti con la « Casa Bianca ». È il 1962. Invia una 
lettera alla moglie del presidente, Jaqueline, speranzoso nel- 
l’influenza che la donna ha sul marito. 

Questo il testo: « Gentile Signora Kennedy 
Conoscendo Lei signora molto bene l’italiano so di non aver bisogno 
di un interprete con le sue, alle volte inesatte, traduzioni; inoltre 
essendo anche la prima consigliera (molto ascoltata) del sig. Kennedy 
so di poter coniare su di Lei se sposerà la causa che Le presento. 

Sono ormai 35 anni che Sacco e Vanzetti salirono sulla sedia 
elettrica americana per un crimine mai commesso da loro ma per un 
crimine che la corrotta magistratura americana di quel tempo permise 
venisse compiuto. A 35 anni dall’esecuzione Sacco e Vanzetti (due 
poveri oscuri operai italiani vittime della loro fede anarchica e del- 
l'amore per i loro simili) sono più vivi che mai nella mente e nel cuore 
di decine di milioni di persone. 

Articoli su articoli continuano a diffondersi nel mondo, drammi, 
tragiche rievocazioni si susseguono sui palcoscenici, per radio ed alla 
televisione di tutto il mondo, America compresa, mentre le ossa dei loro 
giustizieri giacciono ormai dimenticate a pochi anni dal decesso. Da 
due anni il dramma “ Sacco e Vanzetti ” viene portato con vero trionfo 
sui palcoscenici italiani dagli “ Attori Associati ” mentre Dino De 
Laurentis alla televisione italiana ha comunicato che sta allestendo 
un film sui due martiri con Sinatra, Quin e Gassman come attori e 
Miller come scenografo. 

Il comitato Americano Pro Sacco e Vanzetti (forte di oltre 
30 milioni di aderenti attivi) unitamente al Comitato Italiano (di cui 
io ho l’onore di far parte) si battono e si batteranno fino al trionfo 
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della vera Giustizia. Ora vorrei chiedere a Lei gentile Signora Kennedy 
rum crede che sarebbe utile all’America, al mondo, alla Giustizia che 
suo marito il sig. Kennedy , riabilitasse di “ Mota Proprio ” i due 
anarchici italiani? 

Pensi Signora Kennedy la popolarità, la simpatia che ridonderebbe 
sul Sig. Kennedy per questo atto di grande Giustizia sociale? 

Non crede signora Kennedy che quest’atto gli darebbe la sicurezza 
della rielezione alla Casa Bianca per il prossimo quadriennio? Non 
dimentichi che gli aderenti italo-americani al Comitato Americano 
Pro Sacco e Vanzetti sono oltre 30 milioni e tutti elettori. 

Signora Kennedy io democraticamente mi affido a Lei, alla Sua 
perspicacia, alla Sua intelligenza di donna. 

La riabilitazione di Sacco e Vanzetti cancellerebbe un’onta che da 
troppi anni offusca la cara bandiera americana e ridarebbe fiducia 
al mondo. 

Io spero in Lei Signora Kennedy, nel sig. Kennedy, nell’ America 
democratica e son convinto che il Primo Presidente Cattolico degli 
U.S.A. vorrà concedere presto questo atto di Giustizia. 

Ed è con questa speranza signora Kennedy che la ringrazio, Le 
chiedo scusa del prezioso tempo che Le ho rubato e restando in attesa 
di una Sua parola positiva Le bacio rispettosamente la mano ». 

La lettera è firmata, a nome del comitato italiano prò 
riabilitazione di Sacco e Vanzetti, da Mario Favro. 

A Cuneo (dove nel frattempo è stata trasferita la sede del 
comitato) si attenderà invano una risposta. 

Negli Stati Uniti, sulla scia dei vari interventi degli anni 

f recedenti, lo scrittore Francis Russell incarica Jac Weller e 
rank J. Jury, due esperti in armi da fuoco, di controllare 
attentamente le rivoltelle che erano state trovate in possesso 
di Nicola e Bartolomeo. Russell vuole realizzare un volume 
in cui il caso venga trattato nei minimi particolari. I due 
esperti si trovano immediatamente di fronte a non poche 
difficoltà: le armi sono sparite subito dopo il processo e da 
allora, senza che nessuno abbia voluto interessarsene, man- 
cano dal deposito ufficiale del tribunale. Vengono però 
ritrovate (pare fossero in possesso del figlio di uno dei 
giurati al quale il padre aveva pensato bene di fare un 
regalo, tenendosi un ricordo di quei lunghi sette anni di 
giuria) : sono ormai arrugginite, rovinate in più parti e non 
sicuramente efficienti come lo erano quando Sacco e Vanzetti 
furono tratti in arresto. 
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Ciò malgrado i due tecnici sono convinti di riuscire ugual- 
mente a portare a termine le loro ricerche sulle armi. Dopo 
breve, infatti, comunicano a Russell che dalla pistola di 
Sacco è sicuramente uscito uno dei proiettili mortali della 
rapina di South Braintree. Lo scrittore, nonostante la con- 
vinzione che sostiene di avere circa l’innocenza dei due anar- 
chici, inserisce nel volume questi dati, sviluppando natural- 
mente intorno ad essi — visti come rivelatori — tutta la trama. 

Il libro, dal titolo « Tragedy in Dedham », viene pubbli- 
cato all’inizio del 1962. Immediatamente le reazioni della 
stampa progressista si fanno sentire: Russell viene chiamato 
« maramaldo » ed il volume accusato di essere arbitrario. 
Sono quasi cinquecento pagine scritte drammaticamente, 
sullo stile dello sceneggiato, complete sotto certi aspetti di 
ogni minimo particolare, ma errate in determinate valuta- 
zioni. Una riguarda l’accusa a Sacco di aver sparato contro 
Berardelli e Parmenter: il calzolaio pugliese è incolpato, 
senza sostenibili prove, di colpevolezza. 

Michelangelo Musmanno riabbraccia nuovamente la 
causa scagliandosi contro le infamie dettate dal libro di 
Russell. Lo scrittore si difende bellamente motivando quanto 
scritto in base alle deduzioni compiute sulle armi dai due 
tecnici e facendosi scudo di una dichiarazione che Upton 
Sinclair gli avrebbe fatto personalmente. Sinclair gli avrebbe 
riferito, quasi fedelmente, alcune parole pronunciate dal 
primo avvocato degli anarchici: Moore, che ai tempi del 
processo — secondo quanto afferma Russell — sarebbe stato 
convinto della colpevolezza di Sacco. 

Ma Upton Sinclair smentisce: « Quelli che credono o dichia- 
rano che Sacco era colpevole non avranno il mio appoggio. Io non ho 
cambiato le mie vedute», e dà il suo pieno consenso ad una 
frase scritta da Elizabeth Thomwell Alvin : « Ho provato con 
tutte le mie forze di raffigurarmi Bartolomeo Vanzetti e Nicola Sacco 
nell’atto di commettere questo crimine, ma non ho potuto. L’idea è 
assurda e inopinabile. Ma quello che veramente so, quello per cui 
sarei disposta a morire, è che Vanzetti e Sacco non furono mai trovati 
colpevoli, già che i loro processi non furono altro che una farsa vergo- 
gnosa e maligna». 

L’eco delle notizie comparse nel volume di Russell rag- 
giunge l’Italia, attraverso le colonne di numerosi periodici. 
Anche qui le proteste sono numerose, ma tutte senza esito 
alcuno: addirittura i giornali che hanno pubblicato la no- 
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tizia, facendola apparire risolutrice del caso, si rifiutano di 
dar spazio alle contestazioni. Il comitato italiano si associa 
alla protesta, ma non perde d’occhio l’obiettivo finale della 
riabilitazione di Sacco e Vanzetti. 

Approfitta di una visita in Italia del fratello del presi- 
dente John Kennedy per far sentire, tramite uno scritto, che 
anche in questa nazione la rivendicazione per le due morti 
del 1927 non si è spenta. La lettera, datata 20 febbraio 1962, 
porta la firma di Mario Favro ed è indirizzata al Ministro 
Robert Kennedy, presso l’Ambasciata U.S.A. di Roma: 

« Ho appreso dalla Tv italiana del di Lei arrivo e soggiorno 
a Roma e chiedo scusa se L'importuno con questa mia. 

Ho l’onore di far parte del Comitato Italiano Pro Riabilitazione 
di Sacco e Vanzetti e so che il Mondo intero sta attendendo da tanto 
tempo questo atto di Clemenza e di Giustizia dall’Amica America. 

Colgo l’occasione della di Lei venuta in Italia per pregarLa di 
voler intercedere presso il sig. Presidente Kennedy affinché voglia 
compiere questo atto di cristiana ed umana bontà. Lei sig. Ministro è 
di Boston ed avvocato per giunta perciò certamente conosce la sete di 
giustizia che l’atto compiuto dalla Magistratura americana nel- 
l’agosto 1927 ha acceso ed alimentato in tutti questi anni e che non 
potrà essere spenta se non con quell’atto del Presidente Kennedy annun- 
ciale al Mondo la Riabilitazione dei due umili ed onesti lavoratori 
italiani. 

Tale atto di giustizia darà al sig. Presidente Kennedy una 
popolarità tale (Sono oltre 30 milioni gli aderenti ai due Comitati Pro 
Sacco e Vanzetti) che Lo porrà fra i più grandi Uomini della Storia 
ed a lei sig. Ministro la gioia di aver fatto del bene alla Sua America 
e a dei suoi simili. 

Io mi auguro che la S. V. varcando la soglia Vaticana venga illu- 
minata da quel Dio che tutto vede e si serva proprio della di Lei 
persona per compiere e dare Giustizia ai due umili italiani. 

A Cuneo ed a Torino vivono i familiari di Bartolomeo Vanzetti 
e nessuno meglio di me può conoscere le lacrime versate da queste 
semplici e modeste persone in tanti anni di martirio e la fede e la 
speranza che malgrado tutto conservano nella Giustizia Vera. 

Augurando a Lei sig. Ministro ed alla di Lei Gentile Consorte 
un lieto soggiorno italiano mi permetto di porger Le deferenti ossequii ». 

Questa lettera non soltanto non stimola una risposta da 
parte di Robert Kennedy, ma probabilmente il ministro 
non si preoccupa neppure di far da tramite al presidente sulle 
istanze avanzate dagli italiani. 
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Sempre in Italia, intanto, per conto degli « Editori 
Riuniti », esce il volume dal titolo « Non piangete la mia morte », 
nel quale vengono riportati i più importanti documenti 
scritti da Bartolomeo Vanzetti. Il libro è curato da Cesare 
Pillon, che si occupa di un’introduzione di carattere generico, 
riprendendo gli atti del caso e studiando formalmente la 
situazione americana dell’epoca, e da Vincenzina Vanzetti, 
che recupera la quasi totalità delle lettere del fratello preoc- 
cupandosi di ricopiarle. 

La Tv italiana acquista da Reginald Rose i diritti sul 
teledramma trasmesso negli Stati Uniti nel 1960. Il lavoro 
per la realizzazione è particolarmente impegnativo e porta 
via parecchi mesi; Sacco viene interpretato da Achille Millo, 
mentre il ruolo del pescivendolo di Villafalletto tocca a 
Franco Graziosi. La rete televisiva nazionale annuncia la 
messa in onda del teledramma per la fine del 1964, ma subito 
dopo rimanda la trasmissione, a data da destinarsi; in seguito 
assicura che prowederà a renderlo pubblico nel marzo 1965, 
ma ancora una volta viene «rimandato»; come se non 
bastasse anche la preannunciata rappresentazione di aprile 
viene rinviata ad altra data. Poi il silenzio, tra gli organi che 
reggono il macchinoso stabilimento televisivo nazionale (il 
teledramma, finalmente, verrà proiettato 12 anni dopo, nel 
1977). 

L’autore Reginald Rose, ringraziando di aver pagato 
anticipatamente i suoi diritti d’autore, invia una lettera alla 
TV nella quale protesta vivacemente. Compie anche una 
piccola analisi sul continente americano e quello europeo, 
sintetizzandone le differenze: « La società americana ha un senso 
di colpevolezza per il delitto commesso ai danni dei due italiani 
Sacco e Vanzetti. Io, come scrittore americano, avevo il dovere di 
denunciare questo delitto. La rete televisiva NBC ha accettato questa 
mia accusa senza censurare una parola. Son sorpreso nel leggere in più 
giornali che la teletrasmissione in Italia del mio teledramma è stata più 
volte annunciata e più volte “ rimandata ”. Noi scrittori americani 
abbiamo l'impressione che in Europa il clima sia molto più adatto alla 
ricezione di idee audaci ed anticonformiste ed all’accettazione di 
attacchi contro le ingiustizie. Mi sorprende quindi moltissimo il fatto 
che non si voglia comunicare al pubblico televisivo italiano il punto 
di vista di un cittadino americano che condanna gli errori della Società 
Americana, scrivendo in onore di due martiri italiani. Ne sono sorpreso 
e non lo capisco, in tutta sincerità. Mi è assolutamente incomprensibile » 
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Le impressioni che Reginald Rose ha dell’Europa non 
corrispondono con esattezza alla realtà, e Mario Favro, del 
comitato, in una lettera che invia personalmente allo scrittore, 
cerca di farlo notare. Parla del governo italiano di centro- 
sinistra che, dominato dalla Democrazia Cristiana, è succube 
del Vaticano e degli Stati Uniti, ed indisposto nei confronti 
di un’azione diretta rivolta alla riabilitazione di Sacco e 
Vanzetti : « Questa è la triste realtà italiana — specifica Favao — la 
prego quindi di modificare le sue impressioni sulla democrazia italiana 
e si troverà nel vero». 

Se i vertici dello stato fan finta di dimenticare quanto 
successe il 23 agosto 1927 a Charlestown, altrettanto non 
succede nella base democratica italiana. Un tagliapietra 
siciliano, Pippinu Marchisi, conosciuto nella sua terra per i 
poemetti e liriche popolari che compone, nel 1964 scrive una 
cronistoria in versi siciliani su « Sacco e Vanzetti ». Affronta 
il tema con rabbia struggente : « Lu vustru casu tragicu / ca 
scuncirtau lu manna, / Dulermulu ritissiri, / macari mi confunnu ». 

La storia di Sacco e Vanzetti, attraverso le righe del poe- 
metto, si legge in tutta la sua tragedia, caricata per di più 
dall’enfasi dialettale, sino al culmine, all’esecuzione, e alla 
notizia resa pubblica : « Stu missaggeru ntrepidu / ca nta li primi 
uri I lassò ntulta l’America / un brioidu d’orruri, / chiusa nta nmantu 
niuru I gira lu munnu tuttu / e supra strani pòpuli j lassò nsignu 
di luttu». 

Si spinse anche in considerazioni di carattere sociale e 
politico, condannando oltreché il gesto della giustizia ameri- 
cana anche le costruzioni delle libere espressioni di pensiero: 
« Lu nnomu di ncamifici / cappi self anni uteri / luttau ppi distruggili / 
lu libiru pinseri. / Lassò na sacra pagina / di pubblicu dispreiza / ca, 
nsemi e la so patria, / pagani a caru prezzu !! ». 

Il poemetto viene diffuso soltanto in Sicilia, rimanendo 
lontano dalle più vaste possibilità di fruizione nazionale. 

A mantenere vivo il ricordo, dovrebbe pensarci un film 
che Dino De Laurentis sta progettando proprio in quel 
periodo, per il quale ha acquistato i diritti d’autore da Vin- 
cenzoni e Roli. La tragedia dei due anarchici dovrebbe 
trasformarsi in celluloide entro breve, ma le difficoltà, a 
quanto pare, sono numerose. Il produttore, dopo aver 
contattato numerosi attori e scelte le parti, stabilisce di 
rinnovare il cast. Anche in questo caso non riesce a conclu- 
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dere, per motivi che non si conoscono, la preparazione del 
film. La realizzazione quindi viene lasciata da parte. 

Il 25 marzo 1964 il comitato italiano per la riabilitazione 
di Sacco e Vanzetti torna a farsi vivo con una lettera agli 
onorevoli Nenni, Saragat e Giolitti, e alle segreterie provin- 
ciali e nazionali del P.S.I. e del P.S.D.I. 

« Quale membro del Comitato Italiano per la riabilitazione di 
Sacco e Vanzetti, mi rivolgo a Voi tutti Compagni Socialisti e princi- 
palmente a Voi Compagni; Nenni, Saragat e Giolitti che dividete il 
pesante fardello del Governo di Centro-Sinistra. 

Immagino il lavoro che Vi dà tale grave incarico, ma so anche 
che cercate di compiere il Vostro dovere con coscienza, serietà e coraggio. 

Mi rivolgo a Voi Compagni appunto perché ritengo che la riabili- 
tazione di Sacco e Vanzetti dipende e sia un preciso dovere del Governo 
Italiano. 

Tutto il mondo sa che Sacco e Vanzetti erano innocenti, che 
Sacco e Vanzetti salirono il patibolo dopo sette lunghi anni di lunga 
agonia e che molto della mancata salvezza dalla sedia elettrica è 
dovuta al Governo Italiano di allora, ed al Vaticano. 

Per ambedue Sacco e Vanzetti erano degli anarchici, dei fuoriusciti, 
dei proletari, perciò antifascisti e miscredenti che non meritavano né 
pietà, né comprensione, né interessamento, e perciò non intervennero 
in loro aiuto. 

Così l’America sapendo di non avere opposizione né Italiana, né 
Vaticana, pur senza prove, potè compiere il suo orrendo crimine. 

Dalla liberazione questo Comitato ha cercato: 

1° Di far pressione affinché il Governo Italiano richiedesse al- 
l’America ciò che il Governo di allora non fece. 

2° Di sollecitare il Vaticano a mettere in pratica, anche per 
Sacco e Vanzetti, quello che Papa Giovanni XXIII e Paolo VI unita- 
mente al Concilio Ecumenico predicano: Amore e Comprensione. 
Finora tutte queste richieste, queste petizioni, sono state lettera 
morta, perché i Governi D.C. succedutisi dal 1945 al 1963 si disin- 
teressarono della questione ed il Valicano continuò ad ignorarli con 
la “ Legge del silenzio ”. Ora con i Partiti Socialisti al Governo, 
con posti chiave di responsabilità, io credo che sia venuta l’ora anche 
per Sacco e Vanzetti. Io sono convinto che il Governo Italiano proprio 
per azione Socialista, deve ricordarsi che Sacco e Vanzetti erano 
Italiani, erano umili lavoratori radicali, erano ferventi ed onesti, 
sindacalisti proletari. Mi permetto di ricordare le parole pronunciate 
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da Vanzetti nella sua arringa al processo e che potrete controllare 
nel suo libro “ Non piangete la mia morte ”, 

« Sto soffrendo perché sono un radicale, e in effetti io sono un 
radicale ; ho sofferto perché sono un italiano, e in effetti io sono un 
italiano, ho sofferto di più per la mia famiglia e per i miei cari che 
per me stesso, ma sono tanto convinto di essere nel giusto che se Voi 
aveste il potere di ammazzarmi due volte, e per due volte io potessi 
rinascere, vivrei di nuovo per fare esattamente ciò che ho fatto finora. 
Ho finito 

Perciò ritengo che il Governo Italiano attuale deve richiedere al- 
l’America almeno la riabilitazione materiale ricordando, con diplo- 
mazia al Vaticano che l’Amore, la Comprensione e la Fraternità si 
devono mettere in pratica con l’esempio. 

Tu Compagno On. Giolitti quale Membro del Comitato Italiano 
di Riabilitazione, conosci ciò che il Comitato si prefigge. 

Il Comitato chiede al Governo Italiano: 

Di dedicare una via di Cuneo ai due martiri, perché Vanzetti 
era cuneese. 

A loro due, le vie ove sorgono le case natali a Villafallelto per 
Vanzetti ed a Tonemaggiore per Sacco. A Villafalletto la casa è 
ancora di proprietà del fratello e della sorella di Bartolomeo, tutt’ora 
viventi. . . 

Scoprire sulla facciata delle loro case natali una lapide a mordo 
del loro martirio. 

Questo deve essere fatto al più presto ed in forma ufficiale dal 
Governo Italiano attuale. Indi: 

Richiedere all’ America la ripetizione del processo od almeno la 
Riabilitazione ufficiale dei due italiani, e tu Compagno On.le Saragat 
puoi farlo, magari con l’aiuto del Vaticano in nome di quell’ Amore 
cristiano e della Fraternità fra i popoli tanto predicati e finoi a poco 
attuati. Mi permeilo di ricordarvi che solo il Comitato Americano 
per la riabilitazione di Sacco e Vanzetti conta almeno trenta milioni 
di aderenti (comprese molte alte personalità ) e che in unione con il 
Comitato Italiano si batterà fino ad ottenere “ GIUSTIZIA ”, 
Pensate che dopo 40 anni si parla ancora di Sacco e Vanzetti come 
se la tragedia fosse avvenuta pochi mesi fa. 

Il Governo Italiano ed il Vaticano ripareranno così ad una grave 
manchevolezza di 40 anni fa, e Sacco e Vanzetti con i loro familiari 
otterranno finalmente dopo 40 anni di attesa “ GIUSTIZIA I 
familiari di Sacco e Vanzetti non chiedono danaro, riparazione danni, 
ecc. Chiedono unicamente “ GIUSTIZIA ” e riparazione morale. 

A Voi Compagni Socialisti e specie tu On.le Saragat quale 
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Ministro degli Esteri, l’Onore e l’onere di compiere questa umana 
azione verso i due onesti proletari lavoratori italiani ». 

L’invito rivolto a coloro che governano in quel momento 
la nazione è firmato da Mario Favro; raggiunge però solo 
in parte il risultato sperato: l’interessamento a titolo per- 
sonale da parte di alcuni dei parlamentari interpellati viene 
espresso a diversi livelli (esisteva però già in precedenza), e 
serve a sensibilizzare ulteriormente determinate fascie del- 
l’opinione pubblica, ma non a creare quel vasto movimento 
che si richiederebbe per la riabilitazione dei due anarchici. 

Non soltanto non si parla di riabilitazione, ma, al contra- 
rio, soltanto l’anno successivo gli assertori dell'innocenza di 
Sacco e Vanzetti nei fatti di Bridgewater e di South Braintree, 
si trovano dinnanzi ad una pubblicazione «scandalosa» nella 
quale, in base a circostanze non provate, si ribadisce che 
Nicola Sacco fu l’uccisore materiale di Berardelli e Parmenter, 
mentre Bartolomeo Vanzetti, quel giorno, ebbe il ruolo di 
« spalla ». 

Il libro in questione è « La scienza contro il delitto », un 
grosso volume scritto dal tedesco J urgen Thorwald ed edito 
in Italia dalla casa editrice Rizzoli, nel 1965. Si tratta di un 
raggruppamento dei casi più insoliti di fronte ai quali i 
tribunali di tutto il mondo si sono trovati a dover decidere. 
L’autore del volume (il cui titolo orginale è « Das Jahrhun- 
dert der Detektive ») è meglio conosciuto per la drammatica 
descrizione che fece della disfatta tedesca dell’Est negli ultimi 
mesi della seconda guerra mondiale. 

Le 18 pagine de « La scienza contro il delitto » inerenti 
al caso Sacco e Vanzetti, per parecchi mesi passano inosser- 
vate. In seguito però la pubblicazione capita nelle mani di 
alcuni assertori dell’innocenza degli emigrati che provve- 
dono ad informare del contenuto i familiari dei due anarchici, 
residenti rispettivamente a San Severo e a Cuneo. Sabino ed 
Ermete Sacco, fratello e nipote di Nicola, e Vincenzina 
Vanzetti, sorella di Bartolomeo, incaricano l’avvocato mila- 
nase Michele Catalano di querelare per diffamazione Jurgen 
Thorwald. Due sono le frasi incriminate: « Anarchici fanatici 
per i quali un’aggressione per rapina a profitto del loro movimento non 
poteva essere un delitto », « I loro animi esasperati e mediocri al 
tempo stesso si lasciarono conquistare alla fine dal fanatismo anar- 
chico ». Il processo a carico di Thorwald inizia il 5 ottobre 1 967 
presso la prima sezione del Tribunale di Milano e, dopo 
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ben due rinvii a causa di un errore di procedura, viene ag- 
giornato al 17 ottobre. Lo scrittore è difeso dall’avvocato 
milanese Giovanni Bovio il quale mira più che altro a man- 
tenere i termini del processo racchiusi nella querela per 
diffamazione, mentre la parte civile dell’avvocato Catalano 
cerca con ogni mezzo di dar vita ad un processo nel processo, 
riesumando le testimonianze delle quali non tennero conto i 
giudici di Dedham, negli anni dal 1921 al 1927. 

Nell’aula milanese viene chiamato un testimone d’ecce- 
zione, Michelangelo Musmanno, già governatore della peni- 
sola Sorrentina dopo l’ultimo conflitto mondiale, e al tempo 
del processo giudice dell’alta Corte di Pennsylvania. Mus- 
manno, nonostante l’opposizione della difesa, riesce a met- 
tere in chiaro alcuni punti fondamentali della vicenda Sacco 
e Vanzetti. Fa presente i motivi per cui si giunse alla con- 
danna definitiva dei due anarchici dopo sette anni, tre mesi e 
diciotto giorni dopo la sentenza di morte (i ricorsi di appello, 
nel Massachusetts, tanto ieri quanto oggi, devono essere uditi 
dall’alta Corte prima che il giudice possa pronunciarsi defini- 
tivamente) ; ricorda come la sigla « SaccoVanzetti » era dive- 
nuta l’emblema di un comitato di liberazione organizzato, 
con sede a Boston, che la causa dei due italiani fu perorata dai 
maggiori uomini d’intelletto del mondo e da centinaia di 
altre migliaia di persone, di ogni razza e colore. Il giudice 
Musmanno porta poi dinnanzi al tribunale milanese un 
vaso, con un supporto di legno e con due tubi di gomma al 
suo interno. L’aggeggio è stato pazientemente ricostruito 
sulle indicazioni del capo della polizia Stewart: è identico 
a quello che servì ad un confidente della polizia, certo 
Carmine Barasso, disoccupato, ad individuare una serie di 
crimini. Venne chiamato « macchina della verità ». Al suo 
interno, attraverso le bolle di sapone provocate dal fiato 
nella vasca di vetro, si volle ridicolmente e tragicamente 
vedere due individui che indossavano l’impermeabUe bianco. 
E, guarda caso, Sacco e Vanzetti avevano indosso proprio un 
impermeabile chiaro. La polizia tenne in particolare impor- 
tanza quanto venne suggerito da questo marchingegno consi- 
derato pieno di poteri magici. 

Musmanno dimostra poi alla Corte milanese come siano 
false le prove balistiche sulla pistola trovata addosso a Sacco, 
ribadendo ancora una volta (come già aveva fatto nell’edi- 
zione domenicale del 23 agosto 1962, sull’« Herald Tribune » 
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a proposito del volume « Tragedy in Dedham ») che le 
ipotesi avanzate in proposito da Russell, prima, e da Thor- 
wald, poi, non sono altro che frutto di fantasia. Nonostante 
ciò l’autore del libro « La scienza contro il delitto » viene 
assolto dal reato di diffamazione. 

Il tribunale di Milano ha la possibilità di riprendere in 
mano tutti i documenti relativi al vergognoso processo ameri- 
cano riconoscendo l’innocenza di Sacco e Vanzetti, ma non 
ci prova neppure, anzi, dubita ancora che il verdetto di 
Dedham possa considerarsi ingiusto. L’occasione, probabil- 
mente la più importante, per rivedere ciò che fu fatto, per 
riconsiderare in un’ottica nuova gli avvenimenti degli anni 
’20, svanisce ancora una volta. E ancora una volta non si 
rende giustizia. 

L’avvocato Catalano presenta la parcella relativa alla 
sua prestazione a Vincenzina Vanzetti che, pensionata, dopo 
aver versato una certa quantità di denaro in acconto chiude 
il suo debito ratealmente. 

Nel frattempo viene pubblicato anche in Italia, per conto 
della casa editrice « Mursia », il libro di Francis Russell « La 
tragedia di Sacco e Vanzetti ». 

Il comitato per la riabilitazione invia due lettere, rispetti- 
vamente ai comuni di Cuneo e di Villafalletto, datate 3 no- 
vembre 1967, in cui si chiede che il capoluogo di provincia 
dedichi una sua strada a Sacco e Vanzetti (il comune di 
Pradleves, che ha un sindaco comunista, ha già provveduto a 
compiere tale atto nel 1965), e che Villafalletto, ormai 
interpellato per la terza volta, si decida ad intestare una via 
ai due anarchici, collocando una lapide sulla casa in cui 
nacque Bartolomeo Vanzetti. L’amministrazione comunale 
del piccolo paese della « Granda » prende in considerazione 
la proposta, stabilendo di discuterne in consiglio comunale. 
In questa sede, presenti il senatore Alberto Cipellini e l’ono- 
revole Isacco Nahoum, si verifica uno scontro verbale tra il 
consigliere Giancarlo Toselli ed il segretario del comitato 
Mario Favro. A conclusione della seduta, in fase di votazione, 
tutti, ad esclusione del consigliere Mario Borgna, si dichia- 
rano contrari all’intestazione della via e al collocamento 
della lapide. 

Sempre in campo nazionale viene ad occuparsi di Sacco e 
Vanzetti, a partire dal 1969 al 1971, il pittore Pino Reggiani. 
Esegue numerosi oli su tela, serigrafie, litografie, che attra- 
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verso il mezzo grafico, danno la giusta misura della dramma- 
ticità del processo di Dedham e dei successivi eventi. Con 
questo ciclo Reggiani — come afferma il critico Raffaele 
De Grada — « entra nel vivo del cinismo ineffabile della società che si 
dovrebbe fare da modello». 

Il critico chiarisce poi che « I personaggi del dramma com- 
paiono in negativo su un fondo quadrettato come nel mirino di una 
mitragliatrice oppure si delineano come siluette sul fondo come se il 
pittore ripassasse con un carboncino i contorni di un'ombra sul muro ». 

L’anno 1971 è un anno importante per Sacco e Vanzetti 
in quanto fa registrare, tanto in Italia quanto negli Stati 
Uniti, numerose iniziative a loro favore. Nel continente 
americano, presso la « Harvard School Library Collections », 
che ha sede a Cambridge, nel Massachusetts, viene organiz- 
zata una mostra dei materiali retrospettivi relativi al caso. 
Si tratta di tutti quei documenti che il comitato di Aldino 
Felicani ha pazientemente raccolto nei sette lunghi anni di 
anticamera della morte: le petizioni, le lettere dei condan- 
nati, ed ogni genere di documento che si è venuto aggiun- 
gendo dal lontano 1927 al 1971. 

Anche Boston ricorda i due anarchici in un « Sacco- 
Vanzetti Memorial Meeting » organizzato dalla comunità 
parrocchiale cittadina, in data mercoledì 10 marzo 1971. 
Questa comunità religiosa è stata la prima ad impegnarsi 
pubblicamente ed ufficialmente per l’attuazione di un nuovo 
ed imparziale processo a Sacco e Vanzetti. Già presente negli 
anni in cui i due anarchici vennero segregati nella galera di 
Charlestown, si era interessata attivamente della famiglia 
di Nicola Sacco, mantenendo continui contatti, aiutandola 
in ogni frangente. Il « Sacco-Vanzetti Memorial Meeting » è 
ormai una consuetudine annuale che si ripete da decenni. 
Nella specifica occasione viene presentato il film di Gardner 
Jackson (l’unico rimasto di tutta la vicenda), proiettato 
in precedenza in tre sole manifestazioni a favore degli inno- 
centi. Il film è composto da due parti: la prima, che dura 
circa tre minuti, mostra alcune scene dei funerali ; la seconda, 
di una decina di minuti, illustra invece una delle tante mani- 
festazioni di protesta a favore del pescivendolo e del calzolaio. 
In origine la pellicola era di ben maggiore durata, ma era 
stata parzialmente bruciata dopo l’ordine, ingiunto dai go- 
vernanti del Massachusetts, di togliere dalla circolazione 
ogni documento riguardante il caso. Il « Meeting », che 
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presenta inoltre specifiche ricerche condotte da studenti e 
insegnanti locali, viene ripetuto nelle settimane successive in 
quanto l’affluenza di migliaia e migliaia di persone rende 
impossibile una corretta presa visione di ciò che è presentato. 

Parallelamente agli studenti americani anche i ragazzi e 
le ragazze che frequentano la seconda media di Villafalletto 
compiono una ricerca sul loro concittadino. Raccolgono 
materiale più o meno noto ed intervistano quelle persone 
che nei primi anni del secolo avevano personalmente cono- 
sciuto Bartolomeo Vanzetti. È, anche se limitato ed estrema- 
mente circoscritto, un piccolo passo avanti della cittadina 
verso il riconoscimento dell’innocenza del suo emigrato, e 
verso la sua parziale riabilitazione. 

Nello stesso anno viene realizzato il film « Sacco e Van- 
zetti », con la regia di Giuliano Montaldo e l’eccezionale 
interpretazione di Gian Maria Volontè (Vanzetti) e Riccardo 
Cucciolla (Sacco). Il regista nega l’eventualità dell’errore 
giudiziario: rievoca le varie fasi del processo e il clima ame- 
ricano dell’epoca puntualizzando, attraverso un modo popo- 
lare di ripresa e di scelta scenica (che gli giunge dai recenti 
esempi dt cinema politico), le figure dei due imputati. Il 
pugliese ed il piemontese, diversi nelle loro personalità, sono 
rappresentati come figure miti e pacifiche. Ciò fa evitare 
frettolose deduzioni: sbaglia l’accusa della destra italiana 
quando afferma che il film costituisce un attentato alle 
istituzioni dello stato, ma non è da meno chi invece finge 
d’ignorare le due anime dell’anarchia (quella delle bombe e 
quella violenta) difendendo a spron battuto l’ideologia. 
L’interpretazione, la regia, la fotografia, i costumi, la musica, 
la scenografia, sono eccellenti. 

Giuliano Montaldo desidera presentare in prima assoluta 
l’eccezionale pellicola nel cinematografo di Villafalletto ma 
ciò gli viene impedito. Nel paese, nonostante tutto, la popola- 
zione non è ancora matura per comprendere l’elevata figura 
di pacifista rivoluzionario del suo concittadino morto negli 
Stati Uniti. Il comitato italiano per la riabilitazione, in 
occasione della presentazione del film nelle sale di Torino e 
di Cuneo, organizza una raccolta di firme di solidarietà per 
il suo operato, in vista di una nuova petizione, rivolta agli 
organismi di potere italiani ed americani, atta a richiedere 
la riabilitazione dei due anarchici. Le firme, migliaia e 
migliaia, raccolte in due quaderni, vengono consegnate a 
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Vincenzina Vanzetti; la sorella di Bartolomeo, felice di 
questa attiva partecipazione alla causa, recrimina soltanto 
il fatto che Giuliano Montaldo, nel realizzare l’opera, non 
abbia consultato i documenti inediti in suo possesso. 

La pellicola è accompagnata da una colonna sonora nella 
quale spicca l’argentea voce della folksinger americana Joan 
Baez. Nella « Ballata per Sacco e Vanzetti » viene ripreso 
parte del testo della prima lettera che Bartolomeo scrisse al 
padre dal carcere. Un testo struggente, che accomuna la 
vicenda dei due italiani a molti altri fatti di odio sociale e 
razziale : « Father,yes I am prisoner / fear not to relay my crime / thè 
crime is loving thè forsaken / only silence is shame. / And now I teli 
you uihat's against us / an art that’s lived for centuries / go through 
thè years and you will find / what’s blakened all of history. / Against 
us is thè low uAth its immensity of strenglh and power / against us is 
thè low ! I Polke know how to moke a man a guilty or an innocent / 
against us is thè power of polke! / The shameless lies that men have 
told will evermore be paid in gold. / Against us is thè racial hatred 
and thè simple faci that we are poor, / my fathei dear, I ama prìsoner / 
don’t be ashemed to teli my crime / thè love of love and brotherhood j 
only silence is shame / with me I have my love, my innocente, thè 
workers and thè poor / for all of this I’m safe, l’m strong and hope 
is mine. / Rebellion, revolution don’t need dollars, they need this 
instead / immagination, suffering, Ughi and love and care for any human 
being. I You never steal, you never kill.you are a pari of strength and 
life j thè revolution goes from man to man and heart to heari j and I 
sense when / look at thè stars that we are children of life / death is 
small ». 

Il testo di questa « ballad » può essere così tradotto : 
« Padre, sì sono un prigioniero / non avere paura di parlare 
del mio crimine / il crimine è amare i perseguitati / solo il 
silenzio è vergogna. / Ora ti dico che cos’è contro di noi / un 
modo di pensare che sussiste da secoli / vai indietro negli 
anni e troverai / ciò che ha macchiato la storia. / Contro di 
noi è la legge con la sua forza e potere immenso / contro di 
noi è la legge ! / La polizia sa come rendere un uomo colpevole 
o innocente / contro di noi è il potere della polizia! / Le 
menzogne senza vergogna che gli uomini hanno detto sa- 
ranno sempre più pagate con l’oro. / Contro di noi è l'odio 
razziale e il semplice fatto che siamo poveri, / mio caro 
padre, sono un prigioniero / non aver vergogna a raccontare 
il mio crimine / l’amore dell’amore e della fratellanza / solo il 
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silenzio è vergogna / dalla mia parte ho il mio amore, la mia 
innocenza, i lavoratori e i poveri / per tutto ciò io sono salvo, 
sono forte e la speranza è mia. / Ribellione, rivoluzione, non 
hanno bisogno di dollari, hanno bisogno di questo invece / 
immaginazione, sofferenza, luce, amore e cura per ogni 
essere umano. / Tu non hai mai rubato, non hai mai ucciso, 
sei una parte di forza e di vita / la rivoluzione continua di 
un uomo in uomo, di cuore in cuore / e io sento quando 
guardo le stelle che noi siamo figli della vita / la morte è 
piccola ». 

Sempre nella colonna sonora del film di Montaldo, Joan 
Baez dedica una specie di inno ai due emigrati italiani: 
« Hare’s toyou Nicola and Bari / test jorevtr here in our hearts j thè 
last and final moment is yours / that agony is your triumph. », che 
tradotto suona così: « Ecco a voi Nicola e Bartolomeo / re- 
state per sempre nei nostri cuori / L’ultimo e decisivo mo- 
mento è vostro / questa agonia è il vostro trionfo ». 

Trionfo che la pellicola riscuote in tutti i cinematografi 
italiani: nel cuneese poi, in particolare, un certo sentimento 
di commozione caratterizza gli spettatori i quali, a termine di 
proiezione, si alzano in piedi battendo le mani. 

Sull’onda di questo successo è in fase di viscerale prepara- 
zione un’iniziativa alla quale legare per sempre il nome di 
Bartolomeo Vanzetti. Ad opera di alcuni giovani, nella città 
di Saluzzo, si sta organizzando la creazione di un circolo 
A.R.C.I. dedicato all’anarchico villafallettese, circolo che si 
affianca nella sua iniziativa culturale e sociale al già esistente 
« R. Morandi ». Il circolo getta ufficialmente le sue basi 
all’inizio del 1972. 

L’anno trascorre senza particolari iniziative: in campo 
nazionale alcuni quotidiani con edizioni provinciali cercano 
però di andare a fondo nella triste vicenda, spiegandola, 
forse per le prime volte in modo aperto e dibattuto, al pub- 
blico dei lettori. È un passo per avvicinare quella fascia di 
popolazione villafallettese che ancora è convinta della colpe- 
volezza di Bartolomeo ad un più attento e scrupoloso esame 
del caso. Sino al momento è mancata l’ informazione spic- 
ciola, quella a portata di tutti, che veramente, oltre a diffon- 
dere le idee, serva anche a rendere partecipi i lettori, coin- 
volgendoli in prima persona nelle loro scelte. A Villafalletto, 
per motivi diversi, una buona parte di popolazione ha sempre 


177 


agito a senso unico, seguendo direttive dettate dall’alto ed 
imposte ad oltranza. 

Però un periodo di stasi nelle iniziative a favore dei due 
anarchici ed un momento di riflessione attraverso le colonne 
dei quotidiani può servire ai concittadini di Bartolomeo 
Vanzetti a costruirsi un’altra immagine, quella veritiera, 
del pescivendolo di Plymouth. 

Verso il termine del 1972 e l’inizio del 1973, il circolo 
A.R.C.I. « B. Vanzetti » di Saluzzo propone un’interessante 
iniziativa di carattere popolare. Cura la stampa, in cento 
copie numerate e firmate, di una « cartella » contenente le 
opere grafiche di tre artisti politicamente impegnati. Gli 
esecutori sono Carlo Pescatori, Angelo Titonel e Turi Vo- 
lanti: essi, nella elegante e nuova proposta grafica, danno le 
loro motivazioni circa l’adesione data al circolo nella realiz- 
zazione dell’opera. L’espressione grafica è un veicolo impor- 
tante per condurre a termine un discorso culturale e politico, 
e, tramite la sua larga diffusione, riesce ad incidere e coinvol- 
gere un maggior numero di persone. L’iniziativa ottiene 
un’unanime approvazione. 

Alcuni mesi dopo, per conto dell’editore Mondadori, 
viene pubblicato il libro « Piombo nei dadi ». Un volume 
firmato dal gangster italo-americano Vincent Teresa che 
passa abbastanza inosservato. Agli occhi di tutti è il solito 
romanzo poliziesco. Invece è un’autobiografia del bandito, 
interessante e stimolante per quanto riguarda numerosi fatti 
avvenuti in America nei primi cinquant’anni del ventesimo 
secolo. Si parla anche di Sacco e Vanzetti, della sanguinosa 
rapina di South Braintree e si ribadisce quanto affermò a 
suo tempo Celestino Madeiros prima di finire sulla sedia 
elettrica. Era stata la banda Morelli a compiere il colpo. 

E Vincent Teresa riporta un dialogo, uno dei tanti che 
ebbe a suo tempo con Butsey Morelli, uno dei cinque fratelli 
della gang che imperversava nella zona di Providence. Si 
riferisce al 1951, quando il « Globe » di Boston pubblicò un 
articolo nel quale si affermava che Butsey era stato l’orga- 
nizzatore della rapina per la quale Sacco e Vanzetti finirono 
« bruciati » viri. In quell’occasione Morelli denunciò il 
giornale. 

Nella sua autobiografia Vincent Teresa scrive: «Io gli 
chiesi: “ Che cosa diavolo ti viene in mente di denunciarli? Non 
penserai mica di shuntarla ”. E lui: “ Mi hanno tirato in ballo 
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nella faccenda di Sacco a Vanzelti. Quello che dicono è vero, ma 
danneggia il mio ragazzo. Non me ne importa niente di me. Tanto, 
non ho più molto da campare. Ma penso che cosa vuol dire questa 
storia per mio figlio. È un ragazzo a posto. Non sa niente del mio 
passato ”. Io lo guardai. Della faccenda sapevo qualcosa solo per 
sentito dire. Ma lui era sottosopra per quello che stava capitando a 
suo figlio, e non per quello che era capitato a Sacco e Vanzetti. “ Noi li 
facemmo fuori, noi ammazzammo quei due durante la rapina ” disse 
Butsey. “ Quei due tangheri, Sacco e Vanzetti, ci andarono di mezzo. 
Ce li trovammo fra i piedi e ne approfittammo. Proprio adesso che 
sono passati tanti anni qualche scemo di giornalista doveva tirare 
fuori tutta la faccenda rovinando la mia reputazione! Io li denuncio, 
anche se non mi aspetto di averla vinta. Io li denuncio per proteggere 
il mio ragazzo Gli chiesi: “ Fosti davvero tu ”? Lui mi guardò 
diritto negli occhi e disse: “ Certo, Vinnie. E quei due imbecilli ci 
andarono di mezzo. Questo ti dimostra che cos’è la giustizia 
Butsey ora è morto. Secondo me, di quella storia non parlò mai con 
russano, escluso forse qualcuno dei pochi amici intimi che aveva nel 
giro. Butsey non era tipo da raccontar frottole. Non si vantò mai, 
dico mai, di qualcosa che non aveva fatto per davvero ». 

La testimonianza diretta tratta dal libro di Vincent 
Teresa è estremamente chiara, lapalissiana e ribadisce l’inno- 
cenza del calzolaio pugliese e del pescivendolo piemontese. 

Ma non tutti — come ai tempi della confessione di Ma- 
deiros — credono nella significativa confessione del gangster 
italo-americano. Essa però va ad aggiungersi ad una ampia 
documentazione sul caso che l’avvocato Michele Catalano, 
quello che sei anni prima querelò Thorwald per il suo libro 
« La scienza contro il delitto », invia al governatore del 
Massachusetts Francis Sargent. Intende, con questa, solle- 
citare la competente commissione ad una revisione del 
processo e ad una conseguente riabilitazione di Sacco e 

Vanzetti, 





Ma Catalano non ha molta fiducia nella sua iniziativa: 
lo stato del Massachusetts, nel corso di quasi un cinquan- 
tennio, ha ricevuto oltre cinque richieste analoghe, senza 
alcun risultato soddisfacente. Piccole riconoscenze giungono 
invece dalla provincia di Cuneo dove, nel capoluogo stesso, 
viene dedicata una via a « Sacco e Vanzetti » a seguito della 
delibera n. 40 del Consiglio Comunale, in data 25 ottobre 
1973, con votazione unanime, su proposta della giunta 
democristiana. Nel corso del 1974, il comune di Borgo San 
Dalmazzo dedica una piazza ai due anarchici. Villafalletto 
però è ancor sempre restio a considerare obiettivamente il suo 
concittadino assassinato nel carcere di Charlestown. Alcuni 
giovani sono in procinto di organizzare un comitato che 
si occupi della pubblica sensibilizzazione. 

Parallelamente, a Roma, ad opera del regista Mario 
Mattia Giorgetti, di Pietro Nenni, di Vincenzina Vanzetti ed 
altri, si profila l’ampio discorso di un comitato nazionale 
che, muovendosi legalmente nei confronti dello stato e della 
giustizia americana, riesca finalmente a sollevare l’opinione 
pubblica ed i governanti, responsabilizzandoli nella riabili- 
tazione dei due anarchici italiani. È un discorso per il mo- 
mento viscerale che si svilupperà verso la fine deH’anno 
(siamo nel 1975) sfociando nella presentazione ufficiale l’anno 
successivo. 

Nel frattempo Vincenzina Vanzetti e Sabino Sacco si 
ritrovano per accordarsi su un’azione comune da portare a 
termine nei confronti degli Stati Uniti. Ormai il terreno della 
riabilitazione è preparato, ci si sta avvicinando ai 50 anni 
dalla morte, e i democratici dell’intero mondo trovano i 
mezzi e i modi per dimostrare la loro disapprovazione nei 
confronti della decisione dei giudici della corte di Dedham. 

Il passo da compiere, per evitare che gli Stati Uniti si 
chiudano in se stessi rifiutando ancora una volta il tanto 
atteso atto di giustizia, è estremamente delicato. I documenti 
della prova dell’innocenza di Bartolomeo e di Nicola ci 
sono, ormai di pubblico dominio, e a questi si possono tran- 
quillamente aggiungere le più recenti testimonianze. 

La sorella di Vanzetti ed il fratello di Sacco decidono 
quindi di interpellare direttamente il presidente degli Stati 
Uniti d’America, non tanto per ottenere un’immediata 
risposta, quanto per creare i presupposti per una più attiva e 
democratica richiesta da parte del nascituro competente 
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comitato di riabilitazione. L’ennesima petizione, che porta 
la data 13 luglio 1975, viene stilata dal giornalista Giannella: 
« Illustre signor Presidente- degli Stati Uniti d’America , a scriverle 
siamo il fratello di Sacco e la sorella di Vanzetti, i due italiani 
assassinati 48 anni fa sulla sedia elettrica, in un carcere del Massa- 
chusetts, per un delitto mai commesso. 

Al tentativo di riabilitazione dei nostri congiunti abbiamo dedicato 
tanti anni, tante risorse. Ala è stato un lavoro vano. Im macchina dello 
Stato americano , repubblicano o democratico che sia, si è sempre 
rifiutata di rivedere quel processo risultato falsato da numerosi errori. 
Eppure vi sono testimonianze ed elementi nuovi che possono consentire 
la riabilitazione, senza alcuna ombra di dubbio, di due che non solo 
noi ma anche i contadini della Iugoslavia, i pastori dell’Uruguay o 
gli operai svedesi, gli stessi Suoi concittadini, considerano innocenti. 

Undici persone possono testimoniare che Sacco era in luoghi ad 
ore tali da rendere impossibile la sua presenza a South Braintree al 
momento della sanguinosa rapina. Altri numerosi testi possono confer- 
mare che Vanzetti quel 15 aprile 1920 vendeva (al mattino) pesce con 
il suo carretto per le strade di Plymouth e (al pomeriggio) era in riva 
al mare per parlare con un pescatore. Il gangster italo-amcricano 
Vincent Teresa, nel recente libro “ Piombo nei dadi ” rivela che il 
pregiudicato Butsey Morelli gli confidò di aver compiuto la rapina di 
South Braintree insieme con i quattro fratelli. Questa stessa verità era 
emersa anche prima dell’esecuzione ( un altro bandito accusò la banda 
Morelli e scagionò Sacco e Vanzetti ma non fu creduto). Questi ed 
altri importanti elementi sono contenuti in una relazione consegnata al 
governatore del Massachusetts, Francis Sargent, il quale se l’è cavata 
con una risposta evasiva. 

Poiché la legge continua ad opporre alle nostre richieste turpi 
ostacoli, abbiamo deciso di fare questo estremo tentativo, di rivolgerci 
direttamente a Lei, signor Presidente. Vogliamo che Lei risponda a 
questa domanda: gli Stati Uniti vogliono rendere giustizia alla me- 
moria di Sacco e Vanzetti o ritengono definitivamente chiuso questo 
capitolo? È un problema umano e politico che una Nazione di grandi 
tradizioni democratiche non può eludere. Faccia qualcosa, signor 
Presidente. E, se possono aiutarla a prendere una decisione, Le ricor- 
diamo quello che dissero due illustri Suoi connazionali. Il Suo prede- 
cessore, presidente Teodoro Roosevelt, spiegò: “ Questo è il più atroce 
delitto commesso dalla giustizia americana! ”, Il giudice Musmanno, 
della Corte suprema della Pennsylvania, ha detto nel Parlamento di 
quello Stato; “ Chi può negare che gli Stati Uniti malgrado i loro 
sacrifici tremendi di sangue che furono tesoro per il miglioramento del 
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mondo, siano oggi nella bassa marea del loro prestigio? E come ha 
potuto determinarsi questa situazione? L’abbassamento della marea 
cominciò con il caso Sacco e Vanzetti. Prima l’America era ammirata 
ed amata dai popoli del mondo come una terra indipendente, libera. 
Poi verme la condanna di due uomini stranieri che ripudiò l’intelligenza 
del genere umano, che portò uno spasimo di dolore nel cuore del 
mondo. Io affermo che noi abbiamo l’obbligo morale, se vogliamo 
conservare il rispetto del mondo, di comportarci in modo da preordinare 
serenità, equità e giustizia in tutto ”, 

La riabilitazione dei nostri congiunti servirà a ridare al mondo 
l’immagine di un’America come terra di giustizia e di umanità ». 

Il presidente Henry Ford, pur ricevendo il documento di 
Vincenzina Vanzetti e Sabino Sacco, non accenna ad una 
risposta, positiva o negativa. Con tutta probabilità però fa 
recapitare la petizione al Governatore del Massachusetts 
affinché egli stesso esamini personalmente la questione. Il 
procedimento, per gli Stati Uniti, è importante: significa 
tornare sui propri passi, ammettere di aver sbagliato, affer- 
mare sì il diritto sacrosanto della giustizia ma andare in- 
contro all’ala più conservatrice della nazione che, nonostante 
tutto, riconosce ancora in Sacco e Vanzetti i colpevoli del 
crimine di South Braintree. 

Nel frattempo i settimanali italiani pubblicano le loro 
prime notizie circa la nascita del comitato nazionale per la 
riabilitazione; l’adesione, vuoi per comodo, vuoi per presa 
coscienza, giunge da quasi tutti i gruppi partitici. Ormai 
la forza che si stringe intorno all’innocenza di Sacco e Van- 
zetti è estremamente varia, e può far capo ad illustri perso- 
naggi del governo italiano. Corre voce che la presentazione 
ufficiale sia prossima, e che con essa venga a crearsi un note- 
vole movimento di opinione. 

Il consiglio provinciale di Cuneo è costretto a parlarne a 
seguito di un’interpellanza che il socialista Marcello Garino 
ha inviato in data 19 dicembre 1975. In essa si chiede se 
l’amministrazione provinciale ha intenzione di dare la sua 
adesione al comitato nazionale. Le prerogative sono quelle 
di far rivedere il processo conclusosi nel 1927, di stimolare 
l’opinione pubblica attraverso numerose iniziative: « Il movi- 
mento ha in programma, a scopo di sensibilizzazione — cosi si legge 
neH’interrogazione di Garino — uno spettacolo teatrale che andrà 
in scena prossimamente a Roma; una mostra itinerante in Italia e in 
Europa dei documenti del caso, delle lettere inedite dei due anarchici, 
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delle testimonianze al processo raccolte con un lungo lavoro di ricerca. 
Il movimento conta di poter fare la presentazione ufficiale appena 
possibile partecipando le prime adesioni ricevute. Fra queste adesioni 
particolarmente gradita sarebbe quella dell’Amm. Prov.le di Cuneo ». 

Il consiglio discute del problema nella seduta del 30 di- 
cembre. Anche in questa sede vengono alla luce polemiche 
di carattere politico: il gruppo liberale considera in termini 
abbastanza duri l’interrogazione socialista, mentre si dichiara 
disponibile a votare un ordine del giorno cambiato in alcune 
sue parti. Però, a favore (dopo tanti anni non è soltanto più 
un fatto di pochi) si dichiarano l’avv. Mortarotti (democri- 
stiano), Revelli (comunista), Boccardo (socialdemocratico) 
e Conterno (repubblicano). La votazione finale dà il seguente 
risultato: su 21 presenti 19 sono favorevoli all’ordine del 
giorno e due (i liberali Costa e Blangetti) si astengono. 
Questo il testo dell’ordine del giorno: 

« Il Consiglio Provinciale di Cuneo, riunito il 30 j 12175 PRESO 
ATTO della costituzione in Roma del MOVIMENTO PER LA 
RIABILITAZIONE DI SACCO E VANZETTI 

CONSIDERATO che tale movimento opera in accordo con 
quello analogo promosso in America dalla Sig.ra Grasso, italo 
americana di origine piemontese, governatore dello Stato del Massa- 
chusetts, al fine di verificare la non colpevolezza dei due operai anarchici 
Italiani; 

INTERPRETE anche della solidarietà, espressa nei confronti 
dei condannati e dei loro parenti, in lutto il mondo da autentici 
paladini della libertà e della giustizia sociale; 

ADERISCE al sopracitato Movimento per la riabilitazione di 
SACCO e VANZETTI partecipando la notizia della adesione alla 
sorella del conterraneo Bartolomeo Vanzetti Sig.na Vincenzina abi- 
tante nella nostra città e che da quasi 50 anni si batte per ottenere la 
riabilitazione del fratello ». 

Da! documento si viene a conoscere un fatto di estrema 
importanza: il governatore dello stato del Massachusetts, 
signorina Grasso, ed il vice-governatore, Dukakis, sono effet- 
tivamente interessati alle sorti postume dei due italiani. 
Un primo passo, fondamentale, verso la tanto attesa riabili- 
tazione. In tantissime altre città italiane ordini del giorno 
a favore della prossima fondazione e presentazione del 
comitato nazionale di riabilitazione vengono approvati al- 
l’unanimità. Solo Villafalletto continua nel suo lento ed 
improduttivo scetticismo. Anche se buona parte della popola- 
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zione è ormai dell’avviso che sia necessario intitolare una 
strada al loro concittadino e sistemare una lapide comme- 
morativa sulla casa in cui nacque, c’è ancora chi è restio; 
il consiglio comunale, quale voce rappresentante la cittadi- 
nanza esprime chiaramente questi concetti, e non si impegna 
in una decisione che possa palesemente scontentare una delle 
due parti. Stabilisce quindi, anche se poi l’iniziativa non 
verrà condotta a termine, di indire un referendum popolare 
nel quale ogni abitante prenda segretamente una sua posi- 
zione. Lapide sì, o lapide no? 

Un referendum del genere significa però, più che dare il 
via ad un processo esteriore di riconoscimento, assumere 
una precisa posizione in merito ad una riabilitazione citta- 
dina. Il referendum « salta », anche perché da più parti, 
insistentemente, i « patres » del piccolo comune vengono 
presi di mira dagli accesi assertori dell’innocenza di Sacco e 
Vanzetti. E gli amministratori si chiudono nel loro guscio, 
quasi a voler rifiutare ogni forma di dialogo e demandare ad 
altri, in particolar modo agli Stati Uniti, la loro riabilitazione 
del concittadino. 

Ma il passo fondamentale giunge l’I febbraio 1976 quan- 
do a Roma, al teatro Quirino, viene presentato ufficialmente 
il comitato internazionale per la riabilitazione di Sacco e 
Vanzetti. In tale occasione telegrammi giungono da parla- 
mentari appartenenti ad ogni gruppo politico, da intellet- 
tuali, studenti, operai, obiettori di coscienza. Il comitato è 
presieduto da Pietro Nenni. Vicepresidente è Umberto Terra- 
cini; ne fanno parte Franco Portone, Osvaldo Bevilacqua, 
Mario Mattia Giorgetti, e centinaia di altre persone. 

La figura di Bartolomeo Vanzetti viene ricordata da 
Mario Favro, presidente del comitato sorto nel 1957, il quale 
elenca le difficili ed impegnative battaglie condotte sino a 
tal momento; su Nicola Sacco parla invece il sindaco di 
Torremaggiore, suo paese natale. Sono presenti, per conto 
degli assassinati sulla sedia elettrica, Vincenzina ed Ettore 
Vanzetti, e Dante Sacco, figlio di Nicola. Nel corso della 
presentazione prendono la parola Umberto Terracini, Pietro 
Nenni; Riccardo Cucciolla (interprete del film «Sacco e 
Vanzetti ») legge due lettere scritte dai libertari dal carcere; 
Ruggero Orlando e Mario Mattia Giorgetti prendono lo 
spunto dalla presenza in sala della vedova Pinelli e di un 
telegramma del circolo anarchico della « Ghisolfa » per ri- 
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cordare come l’arroganza di potere, anche a distanza, si 
ripeta; un esponente del partito socialista greco porta poi 
l’esperienza personale di lotta contro la repressione nel suo 
paese. 

Nel corso della riunione viene nominato un « gruppo giu- 
ridico » formato da Branca, Barile, Terracini e l’avvocato 
Gatto che ha il compito di fornire gli elementi per il processo 
di riabilitazione. Sono presenti i gonfaloni di numerosissime 
città italiane (vi è anche quello di Cuneo) : tra le direttamente 
interessate manca soltanto Villafalletto. Il giorno successivo 
il sindaco della cittadina, Francesco Ballario, spiega il 
perché della sua assenza alla manifestazione di Roma. « Non 
ne sapevo assolutamente nulla, nessuno mi ha avvertilo; ho appreso la 
notizia dai giornali», questa la giustificazione del primo citta- 
dino, e con essa l’impegno di inviare il giorno successivo un 
telegramma nel quale il comune dichiara la sua adesione ad 
un comitato per la revisione del processo. 

La parola « riabilitazione », per Villafalletto, è ancora 
prematura. 

Anche gli anarchici la rifiutano: in una nota diffusa il 
5 gennaio dall’ ANSA i libertari italiani fanno sapere che i 
due martiri sono un esempio per il mondo intero di come la 
giustizia e la libertà non siano ancora state raggiunte, ma 
che è oggi più importante non fossilizzarsi su avvenimenti del 
passato, ma pensare al presente, ai Sacco e Vanzetti che 
quotidianamente muoiono nel mondo a causa dell’arroganza 
del potere. 

L’atto compiuto dal comune di Villafalletto (adesione al 
comitato per la revisione del processo) è soltanto formale: 
infatti se ne discute nel consiglio comunale del 10 marzo. Il 
giorno precedente gli amministratori si ritrovano per chia- 
rirsi le idee, per verificare l’intesa che può emergere tra 
minoranza e maggioranza. In sede consiliare si stabilisce, 
aderendo al criterio di essere portavoci della cittadinanza, di 
non concedere la lapide e la strada, ma di dare il proprio 
benestare all’opera del comitato per la revisione (dei presenti, 
16 su 20, i voti favorevoli sono 13, due i contrari ed una le 
astensioni) . 

Soltanto un mese dopo, l’il aprile, Bartolomeo Vanzetti 
toma a far parlare di sé le pagine di cronaca dei giornali: 
dal cimitero di Villafalletto dove sono custodite le sue ceneri 
viene asportata la fotografia dalla lapide sistemata sulla tomba 
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di famiglia. È un ulteriore gesto vandalico, con chiari fini 
politici; l’anarchico, anche da morto, continua a non aver 
tregua. A scoprire l’insulso atto sono il presidente del comi- 
tato provinciale, Mario Favro, e la sorella di Bartolomeo, 
Vincenzina Vanzetti, durante la visita domenicale al cam- 
posanto. 

A fine mese la città di Borgo San Dalmazzo organizza 
una serie di cerimonie ufficiali per commemorare i due ita- 
liani uccisi negli Stati Uniti. Tra queste, lunedi 26 aprile, 
nel salone consiliare, la compagnia « Nuovo Repertorio » di 
Torino presenta lo spettacolo « Solo con la libertà l’uomo si 
eleva, si nobilita e si completa ». L’opera teatrale, ispirata 
al pensiero ed alla figura di Sacco e Vanzetti, è realizzata da 
Pier Giuseppe Corrado. 

Nello stesso mese gli « Editori Riuniti » pubblicano la 
terza edizione di « Non piangete la mia morte » (questa 
volta il titolo viene variato in « Il caso Sacco e Vanzetti »), il 
volume che, curato da Cesare Pillon e Vicenzina Vanzetti, 
riporta testualmente l’autobiografia del pescivendolo di Ply- 
mouth scritta in carcere, le sue lettere e le ultime parole 
pronunciate dinnanzi ai giudici di Dedham. 

Pochi giorni dopo, il 12 maggio, a San Severo di Puglia, 
muore novantaduenne Sabino Sacco, il fratello di Nicola 
che tanto si è battuto per la riabilitazione dei due anarchici. 
L’azione che il pugliese ha portato avanti in tutti questi anni 
nel tentativo di far riconoscere l’innocenza del fratello e del 
suo amico non si è mossa soltanto da un principio di giustizia 
ma, data l’aspirazione partitica del novantaduenne (Sabino 
era un convinto assertore delle idee socialiste), si è trasfor- 
mata via via in un fatto politico, in cui la riabilitazione 
significava anche ribadire l’importanza della dissidenza in 
uno stato dove, all’inizio del secolo, la repressione e lo stra- 
potere dei governanti voleva tappare la bocca ad ogni forma 
di contestazione pacifista, trasformandola idealmente ed 
accomunandola nei principi alla più deleteria forma di 
criminalità. 

La morte di Sabino Sacco, anche se di per sé in modo 
collaterale, significa anche una battuta d’arresto nelle ini- 
ziative a favore dei due emigrati italiani. 

Negli Stati Uniti il nuovo governatore del Massachusetts, 
Michael Dukakis, ha all’esame un atto che può rendere 
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giustizia agli anarchici Sacco e Vanzetti, ma la strada da 
compiere è ancora lunga e difficile. 

In Italia quotidiani e settimanali di tanto in tanto solle- 
vano nuove questioni relative al caso, facendo rilevare nei 
particolari il momento in cui la giustizia americana giunse 
all’assassinio, esaltando le figure dei due « martiri », dando 
pubblicità a tutti gli scritti del pescivendolo piemontese e del 
calzolaio pugliese. È un momento di transizione, in cui il 
comitato internazionale valuta razionalmente le iniziative 
da prendersi, e dove ogni passo viene compiuto con estrema 
attenzione al fine di evitare anche il più piccolo errore, ogni 
cittadino, più o meno politicamente cosciente ed impegnato, 
viene messo al corrente tramite la stampa di quel triste 
comportamento statunitense ed è chiamato, in cuor suo, a 
prendere una netta e chiara posizione. Non esistono vie 
di mezzo. 

Il particolare momento fa annotare un fatto quanto mai 
significativo e ricorrente nel corso di questi 49 anni, dal 1927 
ad oggi. Di Sacco e Vanzetti si è parlato, e si parla con 
insistenza, a momenti alterni: ogni qualvolta nascono e si 
sviluppano iniziative di vario genere, i due anarchici, i loro 
nomi, le loro gesta, rimbalzano sulle prime pagine dei quoti- 
diani quasi il tragico atto della sedia elettrica si consumi 
attualmente. Quando poi l’iniziativa dei vari comitati, dei 
privati, poco alla volta va spegnendosi o riorganizzandosi, e 
quindi richiede un attimo di pausa, il nome di Sacco e Van- 
zetti svanisce quasi nel nulla, perdendosi nella marea di 
notizie di cronaca che popolano i giornali. 

Il nome di Sacco e Vanzetti viene comodamente sfruttato, 
indipendentemente dalla loro fede politica, dai più disparati 
gruppi politici i quali, chiedendone la riabilitazione, si fanno 
portabandiera del concetto di giustizia, di onestà, di co- 
scienza sociale, esprimendo il loro apporto oggettivo nei 
confronti delle classi meno abbienti, più deboli, che combat- 
tono il potere per una giusta uguaglianza e parità di diritti. 
Molte volte è una vera e propria mistificazione, un criterio 
per ottenere nuovi ed eventuali simpatizzanti di partito. Nel 
marasma delle notizie infatti il disattento lettore di un gior- 
nale o l’annoiato spettatore televisivo non sempre riesce a 
valutare sino in fondo ciò che nascondono certe prese dì 
posizione, ciò che sta dietro ai telegrammi di solidarietà: 
considera allo stesso modo ogni iniziativa, sia essa genuina, 
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dettata da spirito democratico, o studiata per influenzare 
positivamente l’opinione pubblica. È un fatto, questo, che 
sfugge a quasi tutti: anche chi riesce a comprendere il 
sottile gioco politico che si nasconde, non sempre capisce i fini. 

La « pausa » dura sino al 10, 11 marzo 1977, quando 
finalmente la rete televisiva nazionale si decide a tirar fuori 
dagli archivi l’originale televisivo acquistato nel 1964 dal- 
l’autore Reginald Rose, che a quei tempi creò non poche 
polemiche per la mancata messa in onda. Le immagini di 
Achille Millo (Sacco) e Franco Graziosi (Vanzetti), dopo 
tredici anni dalla loro realizzazione, possono così apparire 
negli apparecchi televisivi della popolazione italiana. È 
questo, nonostante tutto, uno dei tanti aspetti che chiarisce 
le difficoltà incontrate nel corso della lotta per la difficile 
riabilitazione dei due anarchici. 

Il 4 giugno, nell’abitazione situata al numero 11 di 
via Castellani a Cuneo, dove abita Vincenzina Vanzetti, 
giunge il trentenne Spencer Sacco, nipote di Nicola, nato e 
residente a Boston. Viene a far visita alla sorella dell’anar- 
chico che nella notte tra il 22 ed il 23 agosto 1927 venne 
bruciato sulla sedia elettrica insieme a suo nonno. 

Spencer è figlio di Dante (Rosina e Nicola Sacco ebbero 
due figli. Dante e Ines, i quali a loro volta, ebbero rispet- 
tivamente tre figli e due figli). Ha conosciuto soltanto ad età 
inoltrata la triste vicenda del nonno. È stato in occasione di 
una lite avuta con un compagno di scuola, il quale, per 
avanzare le sue ragioni nei confronti di Spencer, gli aveva 
senza alcuna sensibilità fatto notare che il nonno era stato 
comune delinquente, incarcerato per un delitto, e finito in 
seguito sulla sedia elettrica. 

Per Spencer era un fatto nuovo, a lui sconosciuto. I 
genitori, sino a quel momento, avevano con ogni mezzo 
evitato di parlargliene, si erano trincerati dietro i fatti di 
quel duro 1927 soffrendo in silenzio, senza dare la loro attiva 
partecipazione ai comitati che via via si erano sviluppati 
nel loro stato. Spencer, dopo aver subito il duro colpo, aveva 
studiato a fondo il problema, documentandosi nei minimi 
particolari; in seguito si era messo in collegamento con i 
democratici americani che ancora stavano lottando per 
cancellare l’onta di quell’ingiustizia e, con essi, aveva lavorato 
per alcuni anni. 

Il nipote di Nicola Sacco giunge in Italia per prendere 
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parte ad alcune registrazioni televisive che verranno mandate 
in onda dalla rete nazionale nei mesi successivi. Incontra 
Vincenzina Vanzetti a Cuneo e, il giorno successivo, si reca 
a Villafalletto a portare un omaggio floreale alla tomba 
dell’anarchico. Immediatamente dopo Vincenzina Vanzetti 
e Spencer Sacco sono invitati dalla televisione francese per 
una trasmissione in diretta. I precedenti di questa iniziativa 
non sono tra i più rosei : pare infatti che, influenzati da alcuni 
reazionari americani « che contano », i francesi vogliano 
realizzare una trasmissione nella quale l’innocenza di Sacco e 
Vanzetti sia messa in dubbio. E in effetti cosi è. L’anziana 
donna ed il giovane di Boston sono presi di mira dalle insi- 
diose domande che vengono loro rivolte; differenza di lin- 
guaggio ed interpreti rendono difficile ogni tipo di risposta 
decisa nei confronti di coloro che conducono il dibattito. 

Spencer Sacco, dalla capitale francese, raggiunge poi 
direttamente la città di residenza. La sua presenza in Italia 
crea nuovamente un certo interesse sul caso: se ne occupano 
i quotidiani che, per l’ennesima volta, sollevano il problema 
dell’indifferenza di Villafalletto. 

In quest’occasione però alcuni abitanti della cittadina 
si sentono chiamati in causa e ventinove di essi, in una lettera 
pubblicata sulla « Gazzetta del Popolo » del 23 giugno, 
prendono pubblicamente posizione. 

Si legge : « Siamo alcuni abitanti di Villa/ allctto, vorremmo con 
questo contributo dare alcuni chiarimenti all’opinione pubblica, che da 
tempo, segue le vicende della riabilitazione del nostro concittadino 
Bartolomeo Vanzetti. Non è la prima volta che la stampa entra nel 
merito di Villafalletto e della sua “ propagata ostilità”, nel voler 
riconoscere l’innocenza dell’anarchico ucciso sulla sedia elettrica, 50 
anni fa. 

L’iniziativa di questa lettera, partita da pochi volenterosi, nel 
giro di pochi giorni è riuscita a coinvolgere numerose persone, come 
dimostrano le firme in calce, trovando consenzienti numerose altre non 
firmatarie, ma disponibili a portare avanti iniziative che ridiano la 
giusta dignità al nostro concittadino. 

Ciò sta a dimostrare, che a Villafalletto, non è mai esistita, né 
esiste, una unanimità di giudizio e di pensiero sul caso Vanzetti e sulla 
riabilitazione. Il nostro paese, e ci teniamo a chiarirlo una volta per 
tutte, non è, o almeno non lo è per buona parte, come spesso viene 
dipinto, un esempio di arretratezza politica e culturale dove spirito di 
conservazione, qualunquismo e ignoranza riesce a cementare, in un 
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blocco compaito, la mentalità dei cittadini, del modo di pensare 
della gente. 

Sul caso Vanzetti, da sempre è esistita una notevole curiosità nei 
villafallettesi. Lo stanno a dimostrare tre episodi in cui la partecipa- 
zione della gente fu notevole; 1) una rappresentazione teatrale su 
Sacco e Vanzetti al cine-teatro Fiamma di Cuneo negli Anni 60; 
2) la rappresentazione dell’omonimo film con Gian Maria Volanti nel 
cinema cittadino; 3) una raccolta di firme, in paese, per la revisione 
del processo e la riabilitazione. 

Esiste però, e questo è un dato registrato, una certa mancanza di 
chiarezza e di valutazione storico-politica, su chi era realmente il 
nostro concittadino Bartolomeo Vanzetti, sulle idee che proponeva e 
come venne ucciso. 

Si sa molto poco sul tipo di situazione economica e politica del- 
l’America di quel periodo, che marciava verso la crisi degli Anni 
Trenta. Un paese in cui ogni sussulto democratico, la difesa dei 
diritti civili degli emigranti, degli uomini di colore, le rivendicazioni 
salariali degli operai, erano viste come un pericolo per la stabilità 
politica del paese. 

In questa situazione, venne decisa l’incriminazione dei due italiani 
emigrati che professavano idee “ pericolose ", per un delitto che non 
avevano mai commesso e che altri ( vedi mafia), si assunsero la 
responsabilità. Questo è il clima in cui vennero condannati. Un atto di 
repressione politica, affinché fosse di monito e di esempio a quanti la 
pensavano come loro. 

Ci stiamo avvicinando al cinquantenario della loro morte, noi ci 
auguriamo che Villafalletto si decida a fare qualcosa, per ricordare 
degnamente Vanzetti, una lapide, una via che ne ricordi il nome per 
sempre, qui dove è nato e cresciuto. 

“ Bari " (come lo chiamano gli americani), partì per l’America 
portando con sé, oltre alle braccia per lavorare, anche l’idea fissa di 
farsi promotore di iniziative verso gli altri, coloro che erano poveri ed 
emarginati come lui. Cercò di dare una coscienza della propria condi- 
zione a quanti fossero stati costretti a dimenticarla, fu proprio questa 
la sua “ rovina 

Proprio mentre stiamo attraversando un periodo in cui il qualun- 
quismo, l’egoismo individuale, la mancanza di volontà di fare il 
proprio dovere, di solidarietà verso gli altri, è qualcosa che si vive 
nelle cronache di tutti i giorni, ricordare Bartolomeo Vanzetti, il suo 
slancio, il suo entusiasmo verso coloro che gli erano più vicini, anche se 
noi non ne condividiamo le idee politiche, può aiutarci ad impegnarci a 
vivere meglio, a recuperare valori che stiamo perdendo. 
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Nei pochi mesi che ci separano dall’anniversario della sua morte, 
rivolgiamo un appello, che non vuole essere motivo di pressione politica , 
né strumentalizzazione, agli amministratori locali. Un appello al 
loro senso di giustizia e di umanità affinché esprimano con un po’ di 
buona volontà politica, un gesto che tutto il mondo attende dalla 
comunità del nostro piccolo paese. 

Crediamo inoltre che nel cuore della nostra gente, non esiste 
ostilità, a ricordare Bartolomeo Vanzetti, e che una lapide o una via 
in memoria del nostro concittadino, non risulterebbe sgradita alla 
maggior parte della popolazione. Se esistono alcune note stonate, 
ripetiamo, esse sono dettate per la stragrande maggioranza, da disin- 
formazione e da scarsa conoscenza dei fatti. Non possiamo certo non 
tenere conto che venne ucciso in pieno periodo fascista, e che era costume 
di quel regime, bollare coloro che la pensavano diversamente: i demo- 
cratici, gli antifascisti, come delinquenti, banditi, antipatrioti. Figu- 
riamo di un anarchico cresciuto in “famiglia ”, andava subito 
smitizzata e cancellata, una simile “ vergogna 

Riabilitare il nostro concittadino non vuol dire denigrare l’America, 
come qualcuno affermò tempo fa, anzi è un servizio alla parte migliore 
del popolo americano. 

Il Premio Nobel del ’15 per la letteratura, il francese Romain 
Rolland, quando si diffuse la notizia dell’uccisione dei due anarchici 
disse: “ Io non sono americano; ma amo l’America ed accuso di alto 
tradimento, contro l’America, gli uomini che l’hanno disonoiata con 
questo crimine giudiziario di fronte agli occhi del mondo 

Riabilitare Vanzetti, ricercare la giustizia, non può certo essere 
visto come momento di strumentalizzazione da parte di alcune forze 
politiche ( solito argomento, ripetuto sino alla nausea, da chi in paese 
si è sempre opposto alla riabilitazione) dato che nel comitato apposita- 
mente costituito, aderiscono tutti i partiti democratici. Pertanto anche 
l’atteggiamento della giunta democristiana locale, assume gravi carat- 
teri di ambiguità e dì contraddizioni nei confronti del proprio elettorato. 

È risaputo che il segretario nazionale della democrazia cristiana, 
Benigno Zaccagnini, ha aderito al comitato per la riabilitazione di 
Sacco e Vanzetti. Non possiamo dimenticarci di quell’uomo semplice, 
colto senza essere andato a scuola, che si batteva per coloro che non 
potevano esprimersi ed erano vittime di soprusi ed ingiustizie. 

Risuonano ancor oggi le sue parole, quando proclamandosi inno- 
cente, disse di essere vissuto per eliminare il delitto dalla terra, e 
destino e contraddizione vollero, che fu proprio un delitto a stroncare 
la sua vita. Un delitto che per anni e anni ha coinvolto, e coinvolge 
tuttora, uomini di cultura, politici, giuristi, milioni di persone di 
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diverse generazioni, in tutto il mondo, a proclamare con slancio ed 
entusiasmo, l’innocenza di Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti. 

L’ingiustizia perpetrata nei loro confronti è un monito che i 
sinceri democratici indicano per dimostrare come la legge, in ogni 
paese del mondo, a volte, invece di tutelare la libertà dei cittadini, 
può in sincronia col potere politico, diventare strumento di sopraffazione 
e ledere i diritti fondamentali del popolo. Ci auguriamo che questa 
passione, questo entusiasmo, che ha permesso al mondo intero di 
non dimenticarsi di quello che avvenne il 23 agosto 1927, non si 
esaurisca e muoia proprio qui, in questo piccolo paese della Val 
Maira che ebbe l’onore di dare i natali a Bartolomeo Vanzetti». 

I ventinove firmatari del documento inviato alla « Gaz- 
zetta del Popolo » sono coloro che danno vita, in questo 
periodo, alla creazione di un comitato cittadino « Sacco e 
Vanzetti ». Si prefiggono di onorevolmente ricordare il loro 
concittadino in occasione del cinquantesimo anniversario 
della morte. 

II comitato nazionale (che ora si è trasformato pratica- 
mente in provinciale data l’adesione delle massime autorità 
a quello internazionale), nella sua sede cuneese, riceve nuovi 
appoggi da parte dei gruppi partitici dell’arco costituzionale. 
Il partito socialista, il partito comunista, la democrazia 
cristiana, i socialdemocratici, i repubblicani, i radicali, il 
sindacato C.G.I.L., C.I.S.L., e U.I.L., l’A.N.P.I., oltre ad 
un gruppo di spontaneisti, reggono in questo periodo le file 
dell’organizzazione. 

Una specie di dissidio interno — tra l’altro non reso noto 
dalla stampa — si verifica quando il gruppo di « lotta con- 
tinua » chiede di poter avere la sua presenza all’interno del 
comitato. Per alcuni giorni si va dicendo che non possono 
coesistere i rappresentanti democristiani con i lottacontinuisti. 
L’ingresso dei secondi significherebbe la fuoriuscita degli 
scudocrociati, mentre per i giovani di « lotta continua » nulla 
importa se all’interno del comitato di riabilitazione esiste una 
presenza democristiana. 

Non è una questione di partiti, bensì di giustizia. La 
tesi però viene smentita da entrambe le formazioni politiche: 
il lasciar fuori « lotta continua » pare sia voluto dai comunisti, 
i quali effettivamente presentano i loro dubbi sulla perma- 
nenza democristiana all’intemo del comitato. 

Infine, chiarito ogni tipo di dubbio, tutto l’arco costitu- 
zionale cuneese, ad esclusione del movimento sociale, è rap- 
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presentato in seno al comitato Sacco e Vanzetti. Le riunioni 
si susseguono con una certa periodicità in quanto è ormai 
prossima la data del cinquantenario. 

Intanto in alcuni centri della riviera ligure la compagnia 
« Nuovo Repertorio » di Torino porta in scena il « Concerto 
per Sacco e Vanzetti », un’azione scenica di un tempo di 
Mario Contini e Pier Giuseppe Corrado. La regia è dello 
stesso Pier Giuseppe Corrado e di William Tagger, le musiche 
di Roberto Musto, scene e costumi di Loredana Zampa- 
cavallo. La commedia è stata creata per ricordare il cinquan- 
tesimo anniversario della morte dei due anarchici; la vicenda 
di Sacco e Vanzetti è raccontata con schemi concisi e con 
l’innesto musicale dal vivo. Ad una prima parte introduttiva 
e ad una terza conclusiva costruite con parole e musica, fa 
riscontro l’azione scenica centrale nella quale, in modi più 
prettamente teatrali, si storicizza l’episodio del 1927. 

Si giunge così, con un crescendo di interessi intorno al 
caso Sacco e Vanzetti, sino al giorno 18 luglio quando Vin- 
cenzina Vanzetti, tramite Marcello Garino, un componente 
cuneese del comitato, dirama la notizia agli organi di stampa 
che il giorno successivo il governatore dello stato del Massa- 
chusetts, Michael Dukakis, darà lettura di un proclama che 
riguarda i due anarchici. 
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IL PROCLAMA, CINQUANTANNI DOPO 


Il proclama di Michael Dukakis, governatore dello stato 
del Massachusetts, è cosa nota da parecchio tempo, da quando 
cioè Spencer Sacco ha raggiunto l’Italia per far visita a 
Vincenzina. In tale occasione ha portato con sé, incaricato 
direttamente dal governatore dello stato in cui vive, il testo 
inglese dello scritto, oltre ad una approssimativa traduzione 
italiana. Dukakis desidera che il proclama venga attenta- 
mente visionato dai familiari di Vanzetti, che devono appro- 
vare totalmente ciò che viene detto. Non vuole cioè presentare 
un documento che possa poi in qualche modo venire conte- 
stato, o rispondere solo parzialmente a quelle che potrebbero 
essere le attese. 

Vincenzina Vanzetti ha preso l’impegno con il nipote 
di Nicola Sacco di non far parola con alcuno di ciò che ha 
letto, di mantenere segreta la notizia. Non soltanto: Spencer 
non le permette di tenere copia del proclama. Per averla 
Vincenzina deve usare un piccolo sotterfugio: approfitta del 
momento in cui il nipote di Sacco si allontana provvisoria- 
mente dalla sua abitazione cuneese per ricopiarne integral- 
mente il testo e per far fotocopiare la versione originale 
americana. 

Il 15 luglio la donna convoca Marcello Garino, segretario 
provinciale del partito socialista, componente del comitato 
nazionale, per presentargli l’importante documento. Un pro- 
clama che nessuno si attendeva. Garino provvede a ritradurre 
il testo, per renderlo correttamente leggibile in lingua italiana. 
Per il momento però è ancora un segreto, nessuno deve 
venirne a conoscenza. Il giorno in cui il governatore Dukakis 
darà lettura pubblica del proclama è stato fissato per il 19 
luglio. Nel tardo pomeriggio del 18 luglio Garino convoca un 
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giornalista della « Gazzetta del Popolo » (quotidiano che si è 
battuto, forse più di ogni altro, per la riabilitazione dei due 
anarchici) per rendere nota l’importante notizia. Nella prima 
serata, tramite l’agenzia ANSA, il significativo avvenimento 
del giorno successivo viene comunicato a tutti i giornali 
d’Italia e, in seguito, ai quotidiani di tutto il mondo. Le 
redazioni, tra l’incredulità generale, cercano di impostare le 
loro pagine puntando sulla notizia. 

La « Gazzetta del Popolo » del 19 luglio dedica all’avve- 
nimento un servizio in edizione nazionale e, con due titoli a 
sei colonne e tre fotografie, tutta la prima pagina dell’edizione 
provinciale di Cuneo. Il testo però non si conosce ancora. I 
giornali tratteggiano le figure di Sacco e Vanzetti, narrano 
le varie fasi della vicenda, illustrano la situazione di abulia 
nel paese originale del pescivendolo. Lo stesso giorno, in 
anticipo rispetto alla lettura del proclama (che avviene verso 
le ore 18 italiane), le agenzie giornalistiche intemazionali 
danno i primi flash riguardanti l’avvenimento. Poco dopo 
le ore 17, Marcello Garino consegna il testo ai giornalisti. 

Eccolo: a Stato del Massachusetts - S. E. il governatore Michael 
Dukakis proclama: 

stante che mezzo secolo fa, il prossimo venturo mese, Nicola Sacco e 
Bartolomeo Vanzetti furono giustiziati dallo stato del Massachusetts 
dopo essere stati accusati, processati e dichiarati colpevoli dell’assas- 
sinio di Alessandro Berardelli e di Frederick A. Parmenter ; 
stante che N. Sacco e B. Vanzetti, immigrati italiani vissero, lavo- 
rarono in Massachusetts, apertamente ammisero di credere nella dot- 
trina dell’anarchismo; 

stante che l’atmosfera del loro processo ed appello a giudizio fu 
permeata di pregiudizi contro stranieri e di ostilità contro tendenze 
politiche eterodosse ; 

stante che la condotta di molti funzionari implicati nel caso sollevò 
seri dubbi sulla loro volontà ed abilità di condurre l’accusa ed il 
processo di Sacco e Vanzetti con giustizia ed imparzialità; 
stante che il campo limitato della revisione d’appello allora in atto 
non dava adito a nuovo processo in base all'effetto pregiudiziale di 
tutta l’istruttoria; 

stante che come risultato diretto del loro caso, questo stato di cose 
fu più tardi rettificato con l’adozione del capitolo 341 degli atti 1739 
che permise alla corte d’appello del Massachusetts di ordinare a nuovo 
processo non solo perché il verdetto fu contrario alla legge, ma anche 


195 


perché contrario alla evidenza, contraddetto da nuove evidenze , o per 
qualsiasi altra ragione che la giustizia possa richiedere; 
stante che oggi il popolo del Massachusetts è fiero della forza e 
della vitalità delle sue istituzioni governative, in particolare del suo 
sistema legale; 

stante che riconosce che tutte le istituzioni umane sono imperfette che la 
possibilità di ingiustizia è sempre presente e che il riconoscere l’errore 
insieme alla risoluzione di correggerlo, sono i segni della forza di 
una libera società; 

stante che il processo e l’esecuzione di Sacco e Vanzetti dovrebbero far 
ricordare ai popoli civili il costante bisogno di munirsi contro la nostra 
suscettibilità al pregiudizio, della nostra intolleranza per le idee 
eterodosse e del nostro insuccesso nel difendere i diritti di persone 
considerate straniere in mezzo a noi ; 

stante che elementare decenza e compassione, come altresì il rispetto 
per le verità ed un durevole impegno per i più alti ideali della nostra 
nazione, richiedono che la sorte di N. Sacco e B. Vanzetti sia meditata; 
stante che martedì 23 agosto 1977 ricorre il 50° anniversario del- 
l’esecuzione, per ordine dello stato del Massachusetts, di N. Sacco e 
B. Vanzetti; 

quindi e per tali ragioni io, Michael S. Dukakts , governatore dello 
stato del Massachusetts, in virtù dell’autorità di supremo magistrato 
in me conferita dalla costituzione del Massachusetts e di tutte le 
altre autorità a me attribuite, proclamo martedì 23 agosto 1977 
“ giorno commemorativo di N. Sacco e B. Vanzetti ” e dichiaro 
inoltre che ogni stigma ed onta venga per sempre cancellata dai nomi 
di Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti, dai nomi delle loro famiglie 
e discendenti e quindi, dal nome dello stato del Massachusetts; ed io 
invito il popolo del Massachusetts a sostare nei suoi impegni quoti- 
diani ed a riflettere su questi tragici eventi e da essi trarre il coraggio 
di impedire alle forze della intolleranza, della paura e dell’odio di 
unirsi ancora per sopraffare la razionalità, la saggezza e l’imparzialità 
a cui il nostro sistema legale aspira». 

Un documento che lascia perplessi i democratici: mai più 
si sarebbe pensato che il governatore Dukakis, con il suo 
potere, avrebbe potuto risollevare il problema proclamando 
il 23 agosto il giorno di Sacco e Vanzetti. Dukakis ne dà 
notizia durante una pubblica cerimonia nella camera del 
Senato del Massachusetts; il documento si basa sullo studio 
del legale del governatore, Daniel Taylor, il quale riconosce 
che « ci sono motivi sostanziali che impongono di credere che il 
procedimento legale a carico di Sacco e Vanzetti fu permeato di 
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iniquità. I due furono giudicati e condannati in un’atmosfera di 
isterismo a sfondo politico ». 

Le reazioni sono disparate. Da un lato Vincenzina Van- 
zetti, « È indescrivibile; pur attendendo da un momento all’altro tale 
decisione, è risultata proprio clamorosa, arrivata all’improvviso. Non 
ha potuto che farmi piacere », e tutti gli altri assertori dell’inno- 
cenza di Sacco e Vanzetti che hanno appreso con vivo inte- 
resse il documento del governatore Michael Dukakis. Dal- 
l’altro coloro che, invece, hanno voluto vedere nel proclama 
un atto insostenibile. 

Il consigliere comunale della minoranza di Villafalletto, 
Giancarlo Toselli : « Non capisco la competenza del governatore di 
quello stato americano in quanto, prima di prendere tale decisione, è 
necessaria la revisione del processo. Dal punto di vista umano, in 
tutti gli anni della mia vita da amministratore, sono sempre stato 
vicino alla famiglia Vanzetti; dal punto di vista giuridico invece sono 
particolarmente agnostico. Mi sembra strano che il governatore del 
Massachusetts possa prendere tale iniziativa. Vanzetti potrà anche 
essere innocente, ma mi sono sempre opposto alla creazione di un 
martire che serve solo a fini politici». 

Ciò dimostra quanto è ancora difficile il cammino della 
riabilitazione dei due anarchici. E poi ancora, il sindaco 
della cittadina, Francesco Ballario, interrogato sulle posi- 
zioni dell’amministrazione: « Ne discuteremo, ma penso che tutto 
il consiglio comunale possa essere d’accordo con la decisione presa dal 
governatore americano. Dal punto di vista umano, eravamo da sempre 
concordi con la famiglia ne II’ affermare l’innocenza di Vanzetti. Ciò 
che non ci andava era lo sfondo politico che la questione aveva assunto. 
Probabilmente se i familiari non avessero cercato certe alleanze politiche 
avrebbero già raggiunto il loro scopo, e cioè la riabilitazione, da 
parecchio ». 

Immediate le reazioni e le smentite a quanto affermato dai 
due amministratori villafallettesi. Giungono dai giovani com- 
ponenti del comitato locale i quali, polemicamente, in un 
comunicato, fanno sapere che : « conoscendo come l’amministra- 
zione locale si è sempre comportata al riguardo, facendo orecchie da 
mercante, alterando la verità, favorendo i pettegolezzi e alimentando i 
pregiudizi e le voci diffamatorie, sarebbe utile che il primo cittadino di 
Villafalletto chiarisse meglio la sua dichiarazione ». 

Molto piò duri nei confronti di Giancarlo Toselli: « Le sue 
affermazioni non meritano alcuna considerazione. Una dichiarazione 
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che dimostra pienamente l’arretratezza politica e culturale che egli, 
malgrado il suo isolamento, cerca ancora di portare avanti ». 

Positive, in linea di massima, le prese di posizione generali 
della popolazione villafallettese. Duro invece il commento di 
Marcello Garino, alle dichiarazioni degli amministratori; egli 
afferma che «a Villa/ alletto, nel 1927, qualcuno ha respirato il 
venefico gas fascista e non si è ancora disintossicato », aggiungendo 
inoltre che « il senso comune del pudore impone a certe persone almeno 
il silenzio ». 

Unanime il commento in Italia: a Roma, presente Vin- 
cenzina Vanzetti, il comitato intemazionale si riunisce il 20 
luglio. Sono presenti il presidente ed il vice-presidente, Pietro 
Nenni e Umberto Terracini, Dante Sacco, nipote di Nicola, 
il sindaco di Torremaggiore e Ruggero Orlando. In tale 
sede si inviano i telegrammi di compiacimento al presidente 
degli Stati Uniti e al governatore del Massachusetts. Si 
stabilisce inoltre che il 23 agosto, a Torino e Torremaggiore, 
si terranno due manifestazioni nazionali per celebrare i due 
anarchici, alla luce del tanto atteso documento. Anche il 
ministro degli esteri italiano invia un messaggio di compiaci- 
mento al governatore Michael Dukakis. 

Il proclama statunitense viene redatto in due copie: una 
è consegnata personalmente a Spencer Sacco, l’altra, invece, 
in attesa di finire nelle mani di Vincenzina Vanzetti, viene 

f resa in consegna dal console generale italiano a Boston, 
ranco Faa di Bruno. 

Mentre a Villafalletto un documento firmato da cento- 
quarantaquattro persone, richiedente la convocazione di un 
consiglio comunale aperto sul tema della riabilitazione di 
Sacco e Vanzetti, viene consegnato all’amministrazione, il 
presidente della Regione Piemonte invia un telegramma a 
Vincenzina Vanzetti: « Esprimo viva soddisfazione per recenti 
dichiarazioni governatore Massachusetts che riabilitano memoria e 
figura politica Vanzetti. Avvenimento costituisce reale affermazione 
valori giustizia e democrazia. Riceva dunque sentimenti mia più 
profonda partecipazione per vittoria verità e avanzamento coscienza 
civile. Comunità Regionale piemontese si unisce alla soddisfazione per 
questo avvenimento che rende giustizia ad uno dei suoi cittadini ». 

Si moltiplicano nel frattempo le iniziative a favore dei 
due anarchici; Marcello Garino presenta una richiesta al 
presidente dell’amministrazione provinciale : « A nome del 
comitato Sacco e Vanzetti di Cuneo le chiedo di porre all’ordine del 
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giorno della prossima seduta del consiglio provinciale del 27 luglio il 
rinnovo dell’adesione dell’ente provinciale al comitato stesso. Il recente 
proclama del governatore Dukakis del Massachusetts ha reso giustizia 
ai due martiri riconoscendo informa ufficiale ciò che già era decretato 
dalla storia. Il comitato Sacco e Vanzetti, che già aveva ricevuto 
l’adesione della stragrande maggioranza del consiglio provinciale nel 
’75, intende organizzare significative iniziative a Cuneo e Villa/ alletto 
atte a migliorare la conoscenza del periodo storico che vide la ingiusta 
condanna dei due anarchici italiani ed illustrare alle popolazioni cuneesi 
la vita e l’opera di Sacco e Vanzetti». 

Analogo invito viene inoltrato al sindaco di Cuneo dal 
consigliere Leo Mattei : « A nome del gruppo del psi, chiedo di 
porre all’ordine del giorno della prossima seduta del consiglio comunale 
l’impegno da parte del Comune a promuovere o, comunque, ad aderire 
iniziative relative alla celebrazione della riabilitazione di Sacco e 
Vanzetti, avvenuta recentemente con sentenza del governatore dello 
Stato americano del Massachusetts, Michael Dukakis». 

Il comitato, nelle stesse giornate, per far fronte all’evidente 
« gaffe » relativa alla celebrazione dell’anniversario a Torino 
(città che nulla ha a che vedere con Bartolomeo Vanzetti), 
stabilisce che domenica 4 settembre a Villafalletto si ter- 
ranno le celebrazioni ufficiali in ricordo della morte dei due 
anarchici italiani, con la partecipazione di autorità politiche 
appartenenti al comitato internazionale. 

Il proclama, nello stato del Massachusetts, divide il 
senato statale, che arriva ad un passo della censura. All’oppo- 
sizione repubblicana è il senatore David Locke, uno dei più 
accesi sostenitori della validità della pena di morte, che 
evidentemente non si trova d’accordo con la decisione del 
governatore Dukakis: « Una simile proclamazione non è mai stata 
latta prima nel nostro stato perché non è contemplata né dalle nostre 
feggi né dalla nostra costituzione. Il governatore, dichiarando che 
Sacco e Vanzetti non furono giudicati con un processo giusto, getta 
un’ombra su tutto il nostro sistema giudiziario. Questo è un precedente 
pericoloso per il futuro, perché ogni processo criminale oggi può sperare 
di essere rivisto domani, e quindi svolgersi in un clima sbagliato poiché 
la difesa potrà sempre sostenere che il processo è stato ingiusto. Se il 
governatore avesse avuto delle prove della loro innocenza avrebbe 
dovuto esibirle, ma non lo ha fatto. Perciò penso che il rapporto su 
cui si i basato, il cosiddetto rapporto Taylor, è solo un’interpretazione 
del signor Taylor, con le sue conclusioni personali». 

Ma ormai il passo è stato compiuto e, nonostante una 
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votazione nell’aula del senato del Massachusetts, il proclama 
ed il « Sacco and Vanzetti day » seguono il loro normale 
corso. 

Il 25 luglio due fatti importanti: rincontro in Regione 
Piemonte tra le autorità e Vincenzina Vanzetti, ed il consiglio 
comunale aperto a Villafalletto. Alle ore 12, in una sala di 
Palazzo Madama di Torino, si ritrovano Vincenzina Vanzetti, 
la cugina Caterina Caldera, il professor Marcello Garino (in 
rappresentanza del comitato), con il presidente della Giunta, 
Aldo Viglione, il presidente del consiglio, Dino Sanlorenzo, 
i capigruppo Bianchi (de), Vaccarino (pri), Bellomo (psi), 
Bontempi (pei) e Marchini (pii). Le autorità regionali espri- 
mono alla donna il loro compiacimento per la riabilitazione 
del fratello Bartolomeo e dell’amico Nicola Sacco. Vincenzina 
Vanzetti risponde con una frase semplice, ma significativa: 
« Questo nostro incontro serva a farci meditare su quanto è accaduto 
non solo a mio fratello Bartolomeo e a Nicola Sacco, ma a molti, 
troppi, che hanno perso la vita per le loro idee ». 

Un monito verso le pretese libertà d’idee di cui molto si 
va parlando, anche oggigiorno, ma che, in pratica, poi, molti 
stati reprimono con ogni mezzo. Un monito verso quanto la 
sera stessa, dinnanzi ad un pubblico mai visto, si verifica 
nella sala consiliare di Villafalletto. Il consiglio comunale 
aperto (preparato precedentemente dalla giunta e dai capi- 
gruppo in sede privata) è il primo, significativo e vero atto 
formale che il paese di Bartolomeo Vanzetti riserva al suo 
concittadino tragicamente morto. Purtroppo, anche in questa 
occasione, gli amministratori tentennano non poco sulle posi- 
zioni da assumere, accusando ampiamente, creando nuove 
polemiche, ma infine aderendo alla decisione assunta dal 
governatore Dukakis. È un atto positivo, che viene salutato 
dai democratici come un primo passo che l’amministrazione 
cittadina si è impegnata a compiere. 

L’apertura del consiglio vede la lettura di una dichiara- 
zione del gruppo democristiano il quale afferma di aderire alle 
iniziative del comitato. Subito dopo la discussione si fa 
vivace: tra il pubblico sono in molti a rivolgere precise e 
specifiche accuse ai consiglieri, i quali per contro, per difen- 
dere i loro interessi e principi, si trincerano in se stessi, 
parafrasando numerose assurdità. Viene tirato in ballo il 
fatto che Bartolomeo Vanzetti non tornò in Italia per com- 
piere il servizio militare (quando era stato riformato!), si 
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analizza il significato della parola « anarchia » (quasi si 
parlasse di fatti di un altro mondo) ricavandone un piccolo 
estratto di vocabolario. Esiste, tutto sommato, la volontà di 
cambiare qualcosa, però vi è pur sempre da difendere le 
posizioni assunte i mesi e gli anni precedenti, il ché non è 
cosa facile. I batti e ribatti infine si concludono e, votato 
all’unanimità ed approvato dai presenti, scaturisce un docu- 
mento comunale di presa di posizione. 

In esso si legge: «Preso atto della avvenuta riabilitazione dei 
martiri Sacco e Vanzetti, quest’ultimo nostro concittadino, il Consiglio 
comunale di Villaf alletto, in seduta aperta del 25 luglio 1977, 
rivedendo la posizione agnostica del passato dovuta al problema 
giuridico per l’esistenza di una condanna ritenuta ingiusta dal gover- 
natore dello stato del Massachusetts, partecipa alla gioia della famiglia 
per il doveroso riconoscimento, riconferma la solidarietà morale di 
tutta la popolazione alla figura dei due martiri della cui innocenza 
non ha mai dubitato, formula voti che mai pili si ripetano simili errori 
giudiziari ». Questo documento testimonia una svolta decisiva 
nel comportamento agnostico da sempre tenuto dal consiglio, 
retto sino al 1975 da una giunta di centro-destra. 

Anche il consiglio provinciale di Cuneo del 27 luglio si 
occupa di Sacco e Vanzetu: nel corso della seduta viene data 
lettura del documento storico in cui si attesta la posizione della 
Deputazione provinciale a favore dei due anarchici italiani, 
nella sua riunione dell’ 1 agosto 1921. In conclusione lo 
stesso consiglio approva la proposta del presidente circa il 
finanziamento di spesa per una pubblicazione sulla vicenda 
di Sacco e Vanzetti da distribuire nelle scuole. 

Due giorni dopo Vincenzina Vanzetti è ospite dello 
« studio 2 », di Savigliano, deiremittente democratica « Ra- 
dionuovainformazione », la radio privata che trasmette per il 
comprensorio Saluzzo-Savigliano-Fossano. La donna è chia- 
mata a rievocare, per gli ascoltatori, tutta la vicenda del 
fratello Bartolomeo e dell’amico Nicola Sacco. Una trasmis- 
sione di circa un’ora, alla quale intervengono il vdce-sindaco 
di Savigliano (che si impegna a nome dell’ amministrazione 
ad intitolare una via a Sacco e Vanzetti), esponenti del psi e 
del pei. Il nastro registrato della trasmissione viene in seguito 
diffuso, tramite la F.R.E.D. (federazione radio emittenti 
democratiche), a numerose altre emittenti italiane. 

Il 9 e il 10 agosto, in un clima ormai di commemora- 
zione, a Limone Piemonte, presso la « Corte Rotonda », si 
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tengono due rappresentazioni teatrali del « Concerto per 
Sacco e Vanzetti », la commedia di Mario Contini e Pier 
Giuseppe Corrado presentata, il mese precedente, in alcuni 
centri liguri. 

Il 17 agosto si riunisce il consiglio comunale di Villa- 
falletto ; all’ordine del giorno sono due punti di fondamentale 
importanza: l’intestazione di una via ai due anarchici e 
l’applicazione di una lapide ricordo sulla casa nativa di 
Bartolomeo Vanzetti. Erano state richieste dal comitato, 
insieme all’adesione in blocco del consiglio comunale al 
comitato stesso (fatto avvenuto ufficialmente nella stessa 
seduta), nel corso del consiglio comunale aperto del 25 
luglio. Ora anche l’amministrazione di Villafalletto si è 
messa al passo con gli altri comuni, intrattenendo buoni rap- 
porti con il comitato e valutando in modo corretto la figura 
del suo concittadino. 

È il 23 agosto 1977 : sono trascorsi 50 anni dal giorno in cui 
Sacco e Vanzetti, ingiustamente, nel carcere di Charlestown, 
finirono sulla sedia elettrica. Manifestazioni in loro ricordo 
sono organizzate un po’ dappertutto. 

A Villafalletto, alle ore 16,30, in forma privata, gli appar- 
tenenti locali al comitato portano un mazzo di fiori al cimitero, 
su quella tomba in cui si trovano da mezzo secolo metà delle 
ceneri dei due anarchici. 

Anche a Torremaggiore, sulla tomba di Nicola Sacco, 
viene portato un omaggio floreale: è Dante Sacco, privata- 
mente, a compiere tale simbolico gesto. Si rammarica però 
del fatto che in paese non si sia organizzato nulla: « Sono 
veramente dispiaciuto e non riesco a capire perché a Torremaggiore, 
paese d’origine di mio zio, non si faccia alcuna manifestazione ». 

Il sindaco, il comunista Michele Marinelli, accompagnato 
da un assessore e da altri parenti dell’anarchico ucciso nel 
Massachusetts, si trova a Torino, per la manifestazione na- 
zionale. » Jo mi sono rifiutato di andarci — afferma Dante 
Sacco, che vive a San Severo — perché sono convinto che bisogna 
fare una manifestazione anche qui ed è nostra intenzione organizzarla 
entro la prima quindicina di settembre, visto che non abbiamo potuto 
farla ora ». 

A Torino, in serata, presso l’ Auditorium della RAI, si 
trovano il senatore Umberto Terracini, vicepresidente del 
comitato intemazionale, Vincenzina ed Ettore Vanzetti, 
sorella e fratello di Bartolomeo, quattro nipoti di Nicola 
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Sacco {Michele, Vincenzo, Ermete, Fernanda), un proni- 
pote (Luigi), il sindaco di Torremaggiore, il sindaco di 
Torino Diego Novelli, il presidente della Giunta regionale 
piemontese Aldo Viglione. Numerosissimi i giovani, gli intel- 
lettuali, ed anche viva la presenza degli anarchici torinesi. 
La manifestazione si risolve in un discorso commemorativo 
di Umberto Terracini, nella proiezione del documentano 
televisivo di Giorgetti « Cinquantanni fa, Sacco a Vanzetti », 
nell’azione scenica « Concerto per Sacco e Vanzetti », della 
compagnia «Nuovo Repertorio» di Torino. 

Nello stesso giorno, a Treiso d’Alba, si tiene un identica 
manifestazione, con la partecipazione della cooperativa 
« Teatro Langa » e del gruppo folcloristico « I Cantam- 
banchi ». La commemorazione dei due anarchici viene te- 
nuta da Vittorio Negro, dell’associazione partigiana di Tonno. 

Nello stato del Massachusetts, contemporaneamente, si 
svolge il « Memorial day », la giornata completamente riser- 
vata al ricordo di Sacco e Vanzetti. Numerose le manifesta- 
zioni, quasi tutte di stampo popolare, che caratterizzano 
l’arco di tempo delle 24 ore. Ufficialmente il paese, da sempre 
potere di poche famiglie, è restio a considerare giusta la 
decisione del governatore Dukakis, e la dimostrazione piu 
lampante giunge proprio dall’azione contraria svolta da 
alcuni componenti del Senato. La partecipazione, comunque, 
esiste: tutti i quotidiani americani dedicano dei servizi spe- 
ciali sul caso, interrogandosi sulla giustizia di quel grigio 
periodo di caccia alle streghe e ai « rossi » anarchici. 

Le strade di Boston si riempiono di gruppi^ e compagnie 
teatrali che recitano spontaneamente; un po’ ovunque le 
chitarre dei giovani intonano le ballate della Beaz e di 
Guthrie che ricordano Sacco e Vanzetti. Un clima festaiolo, 
di spensieratezza, che fa però pensare e meditare. Su improv- 
visati pulpiti i democratici, impegnati politicamente, ricor- 
dano le figure dei due leggendone le lettere e tracciandone 
brevemente la loro storia di immigrati. La città e lo stato, 
volente o nolente, vengono coinvolti, costretti a considerare 
quel caso successo cinquantanni prima. E una presa di 
coscienza, lenta e moderata, che giunge in modo quasi 
spontaneo, attraverso le forme d’arte e di cultura. 

Alcuni testimoni della vicenda (pochi), alcuni personaggi 
appartenenti all’allora comitato di difesa, gli attuali compo- 
nenti il nuovo comitato di riabilitazione, le formazioni demo- 
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cratiche operanti in quel paese, si ritrovano all’insegna della 
giustizia, finalmente raggiunta, sudata e sperata per anni e 
anni. È un passo avanti, del Massachusetts; non mancano 
però, purtroppo le reazioni contrarie. 

Giungiamo così al mese di settembre, e alle manifesta- 
zioni organizzate a Villafalletto. Il giorno 1, presso la locale 
sala cinematografica, si tiene la proiezione del film « Sacco e 
Vanzetti », di Giuliano Montaldo. In pieno clima di rievo- 
cazione storica, le giornate successive: mentre si discute 
ampiamente, a livello popolare, sulle figure dei due anarchici, 
nella serata del 3 settembre la compagnia « Nuovo Reper- 
torio » presenta anche a Villafalletto la sua opera teatrale 
« Concerto per Sacco e Vanzetti ». 

Domenica 4 settembre la manifestazione nazionale. Vi 
aderiscono il psi, il pei, lotta continua, democrazia proletaria, 
partito radicale, de, pii, psdi, confederazione CGIL, CISL 
e UIL, ACLI, ARCI e federazione anarchica italiana. In 
piazza Mazzini, alle ore 10, le orazioni ufficiali. A nome del 
comitato, Diego Borgna presenta agli intervenuti la giornata; 
seguono poi i discorsi del sindaco Francesco Ballario, del 
sindaco di Cuneo e presidente dei comuni italiani decorati al 
valor militare Guido Bonino, e, infine, l’orazione ufficiale 
tenuta dal senatore Umberto Terracini, vicepresidente del 
comitato internazionale. 

Non mancano le discussioni e le baruffe. Abbastanza 
nutrita la presenza anarchica torinese; i dissidenti libertari, 
soprattutto giovani, mentre gli oratori si avvicendano al 
microfono, danno mano a martello e scalpello e murano 
sulla facciata del palazzo dei conti Falletti (che hanno avuto 
P« onore » di dare un podestà al regime fascista) una lapide. 
Non vuole essere commemorativa: « Nicola Sacco e Bartolomeo 
Vanzetti assassinati dallo stato perché anarchici. Il vostro sacrificio 
rafforza la nostra volontà di lotta. Gli Anarchici ». Naturalmente 
è abusiva. 

Successivamente gli anarchici sistemano i loro cartelli 
nello spazio antistante il palco degli oratori, dando vita ad un 
« sit-in ». Quando uno di essi appoggia un manifesto alla 
base della pedana scoppia un vero putiferio: un sindaco 
comunista, dal palco, butta a terra con un calcio il manifesto. 
Un gesto di stizza e di ribellione degli anarchici (sino allora 
più che mai pacifici) fa scattare la molla che porta decine e 
decine di bandiere rosse e i loro portatori a chiudere come 
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in una morsa i dimostranti anarchici calpestando i cartelli 
distesi sul selciato. Volano pugni, calci, i manici delle ban- 
diere servono come mezzi di difesa e di offesa, e a poco 
valgono le parole che Terracini pronuncia al microfono. 
L’estrema sinistra presente, che è numerosa, disapprova il 
comportamento comunista, con slogan: « Via, via, la nuova 
polizia », « buffoni, buffoni », « Sacco e Vanzetti ce l’hanno insegnalo, 
nessuna fiducia nello stalo », ed altri ancora. 

La baruffa nasce dunque dal calcio dato dal sindaco di 
Racconigi, Giuseppe Marinetti, al cartello. Perché? « È stata 
una reazione emotiva — afferma Marinetti — di stizza e di rabbia, 
soprattutto perché non si può rovinare una manifestazione di questo 
tipo. Se volevano dire qualcosa il posto sul palco c’era. Chi ha agito 
in questo modo ha dato un contributo negativo al ricordo di Nicola 
Sacco e Bartolomeo Vanzetti». Da sempre è nota la rivalità 
politica esistente tra anarchici e comunisti, le lotte viscerali 
tra queste due forme ideologiche. 

Cosa dicono gli anarchici: « Abbiamo sistemato uno striscione 
ed un cartello in cui si trovava scritto che “ il sangue di Sacco e 
Vanzetti continua ad essere versato ”, con tutti gli altri compagni che 
gli stati del mondo continuano ad assassinare in questi ultimi anni. 
Abbiamo portato il cartello sotto il palco per esprimere il nostro 
dissenso, non avevamo intenzione di fare a botte. Chiaramente l’in- 
tolleranza del partito comunista, che è nota, nel picchiare i compagni, 
ha cercato di impedirci di esprimere il nostro pensiero, e di conseguenza 
è venuto fuori quel tafferuglio ». 

Ma gli anarchici vanno oltre: « Siamo contrari alla riabilita- 
zione perché non pensiamo che uno stato possa riabilitare dei compagni 
dopo averli assassinati, mentre continua ad assassinare altri compagni. 
Abbiamo murato la nostra lapide perché non crediamo alle “ pa- 
gliacciate ” comunali delle autorità, ma pensianio che sia l’azione 
diretta dei compagni ad organizzare questo tipo di cose, senza chiedere 
autorizzazioni e permessi ». 

Le orazioni pubbliche di Villafalletto si chiudono subito 
dopo i tafferugli. Lo scoprimento di una lapide ( « In questa 
casa nacque Bartolomeo Vanzetti - Apostolo di fede pagò con la vita 
l’amore per gli ideali - Comitato per la riabilitazione di Sacco e 
Vanzetti » ) sul muro di una modesta abitazione di corso Re 
Umberto, la sostituzione dell’intestazione «viale Rimem- 
branze » in « corso Sacco e Vanzetti » di una strada citta- 
dina, la visita alle ceneri dell’anarchico custodite nel cimitero 
concludono questa giornata. 
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Mentre anche a Torremaggiore, successivamente, si tiene 
un’analoga manifestazione, ViUafalletto continua ad essere 
al centro dell’attenzione per quanto riguarda la lapide abusi- 
vamente murata dagli anarchici. Si vuole rimuoverla. Imme- 
diatamente, rivolta al sindaco della cittadina, viene inviata 
una petizione sottoscritta da Marcello Garino, segretario 
provinciale del psi, Nuto Revelli, scrittore, Lino Toselli 
(del comitato Sacco e Vanzetti), l’onorevole Manlio Vineis 
(psi), Felice Garelli (Fiap), Giuseppe Girardi (Anpi), Mario 
Pellegrino (Anpi), Giulio Einaudi (editore) e Vincenzina 
Vanzetti. Nel documento si chiede « di fare in modo che l’omaggio 
degli anarchici non venga rimosso ». Ed inoltre : « Tale atto, 
superando la normale prassi burocratica, si configurerebbe come un 
gesto di buona volontà volto a pacificare gli animi e a sostituire una 
dovuta comprensione allo scontro tra diverse ideologie ». 

In questo caso il gesto di buona volontà viene fuori, ad 
una sola condizione: che la lapide venga tolta dall’edifìcio 
su cui era stata originariamente murata, e sistemata in 
altro luogo. Il comitato cittadino si prende carico della 
questione e, ottenuto il permesso dalla proprietà, trova posto 
alla lapide nella stessa piazza Mazzini, all’esterno dell’edi- 
ficio dove ha la sua sede. Un capitolo che si chiude felice- 
mente, che dimostra come una certa comprensione, un 
tentativo di ammettere ed apprezzare le istanze ideologiche 
avanzate da ogni persona, senza giungere a battaglie aperte 
che servono soltanto a creare scompiglio, possa portare a 
soluzioni mediate che accontentano entrambe le parti. 

Le battaglie però continuano, e la dimostrazione più 
chiara è il raduno che si tiene il 26 ottobre presso l’ Auditorium 
dell’università di New York per ricordare le figure di Sacco e 
Vanzetti. Abbastanza limitata la partecipazione : soprattutto 
anziani comunisti, socialisti, anarchici, « radicais », che ave- 
vano vissuto gli attimi duri imposti dal ministro Palmer 
intorno agli anni ’20. Qualche intellettuale degli anni ’30, 
qualche pacifista degli anni ’60, qualche giovane della gene- 
razione ultima. 

Dopo una rievocazione storica tenuta da numerosi oratori 
ufficiali e la proiezione del film relativo al funerale dei due 
anarchici, si apre il dibattito. Un dibattito acceso, soprattutto 
nei confronti della chiesa e del movimento comunista. « La 
gerarchia cattolica era tutta irlandese — sostiene un oratore — e fra 
italiani e irlandesi non c’era buon sangue. La chiesa si tenne neutrale ». 
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Per quanto riguarda il movimento comunista ne parla Paul 
Avrich, studioso del movimento anarchico e professore al 
Queens College : « era appena nato quando scoppiò il caso , ma 
verso la fine fu molto attivo scontrandosi con gli anarchici ». 

Gli fa riscontro un vecchio italo-ainericano, anarchico, 
del comitato di difesa, il quale definisce « terribile » il ruolo 
del partito comunista, più interessato a farsi strada e a 
sfruttare propagandisticamente il caso che a vedere procla- 
mata l’innocenza di Sacco e Vanzetti. Afferma che il partito 
comunista raccolse mezzo milione di dollari, ma che di 
quella somma nulla andò al comitato unitario di difesa. 

Insorge un anziano comunista, contesta che con la paga 
oraria di quegli anni si potesse raccogliere mezzo milione di 
dollari. « La morte di Sacco e Vanzetti — dice — venne strumenta- 
lizzata per dividere la classe lavoratrice », e dopo cinquantanni 
si può affermare che l’establishment vi riuscì perfettamente. 
Le polemiche, nella riunione, continuano, con citazioni 
precise, date e nomi specifici. E la discussione non si chiude 
sicuramente in quell’aula dell’« Auditorium » della più po- 
polata città del mondo. 

Coinvolti in prima persona vi sono sempre gli Stati Uniti, 
con le loro varie posizioni, ed anche con il loro recente pro- 
clama del governatore Dukakis: «È sufficiente tutto questo per 
considerare chiuso, positivamente chiuso, il discorso sulla qualità della 
democrazia negli Stati Uniti? — scrive Alberto Cipellini, capo- 
gruppo socialista al Senato italiano — È un interrogativo 
legittimo e solo se si saprà rispondere a questa domanda si potranno 
sciogliere i tanti nodi, superare le tante perplessità che accompagnano 
il giudizio dei democratici e dei militanti della sinistra europea sulla 
qualità della democrazia negli Stati Uniti. Chiedersi come mai un 
Paese che ha giustamente liquidato in pochi mesi un suo presidente, 
Richard Nixon, sulle ceneri del Watergate, abbia impiegato decenni 
a riconoscere l’innocenza di Sacco e Vanzetti vuol dire tentare di 
capire il funzionamento di un meccanismo, di valutarne le leggi supe- 
rando cosi le contrapposizioni che hanno animato il giudizio dei 
democratici italiani, ed è il modo più giusto per ricordare in termini 
di attualità e di ricerca culturale la vicenda umana e politica dei due 
anarchici italiani ». 
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RIABILITATI? 


Tutto il mondo, alla pubblicazione del testo del proclama 
emanato dal governatore Dukakis, ha parlato di riabilita- 
zione, dando per scontato che il documento potesse rendere 
giustizia, cancellare ogni ombra di dubbio sulle figure dei 
due anarchici italiani. Ma l’analisi approfondita del pro- 
clama dimostra come, purtroppo, il tanto atteso momento 
del riconoscimento dell’innocenza di Nicola Sacco e di Barto- 
lomeo Vanzetti non sia ancora giunto. È indubbiamente 
un atto di buona volontà, un impegno notevolissimo, una 
presa di posizione inaspettata da parte della massima autorità 
governativa del Massachusetts. 

Un atto che crea a Dukakis non pochi nemici: gli esempi 
li abbiamo riportati. Nel proclama non si parla di innocenza : 
con acume e sottigliezza si fa rilevare i pregiudizi che carat- 
terizzarono il processo di Dedham, l’errata ed imparziale 
condotta dell’accusa, le limitate possibilità della revisione 
d’appello, le evidenze chiaramente contraddittorie. Si consi- 
derano poi le istituzioni governative attuali del Massachu- 
setts, e con esse la possibilità dell’imperfezione, dell’ingiu- 
stizia, dell’errore, e quindi la volontà di correggerle e rive- 
derle. Poi la suscettibilità verso i pregiudizi, l’intolleranza 
verso le idee « diverse », l’incomprensione verso gli stranieri. 

Non si parla di innocenza dei due anarchici, né tanto 
meno se ne parlerà nel rimanente del proclama. Si richiede 
invece una sincera meditazione circa la sorte di Sacco e 
Vanzetti e, dopo la proclamazione del « memorial day », il 
governatore dichiara che ogni onta venga definitivamente 
cancellata dai nomi dei due italiani, delle famiglie, dei di- 
scendenti, ed anche dal nome dello stato del Massachusetts. 
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Ciò significa che l’immagine dello stato è salva, rinvigorita, 
rinnovata da questo atto di giustizia. 

L’invito a combattere l’odio, l’intolleranza, la paura, che 
insieme tramano contro la saggezza, l’imparzialità e la ra- 
zionalità, chiude questa pagina di « americana buona vo- 
lontà ». È un passo importante, fondamentale, che dimostra 
una diversa apertura del governo del Massachusetts. Ma 
purtroppo, non dichiarando apertamente l’innocenza di Sacco 
e Vanzetti, ma parlandone soltanto in modo velato, sul 
generico, mantiene parzialmente i dubbi. 

Ciò significa che la battaglia per la riabilitazione non è 
ancora conclusa: soltanto la totale revisione del processo 
potrà allontanare definitivamente l’insoddisfazione dei demo- 
cratici, riabilitando non tanto Sacco e Vanzetti (da sempre 
riabilitati) quanto lo stato del Massachusetts. Ma gli atti 
del processo sono falsati, le evidenze a favore dei due italiani 
molte volte non riportate, le accuse sempre precise e specifiche. 
11 rivedere le migliaia e migliaia di pagine scritte nell’aula 
del tribunale servirebbe sicuramente a mettere il dito nella 
piaga della « giustizia » americana degli anni ’20, ma quasi 
sicuramente non a riconoscere innocenti due individui che 
dovevano a tutd i costi risultare colpevoli. 

Ormai non esistono più le testimonianze dirette e a par- 
lare, purtroppo, sono i documenti ufficiali. Quelli non ufficiali 
sono una valida e prorompente contropartita; una dimostra- 
zione dell’estraneità ai fatti di Bridgewater e di South Brain- 
tree di Sacco e Vanzetti. Ma potranno essere considerati 
nella loro totalità da un nuovo tribunale? Oppure qualche 
cavillo legale e burocratico ancora una volta negherà l’evi- 
denza dei fatti mantenendo i dubbi? 

Per il pescivendolo piemontese e per il calzolaio pugliese — 
e per quelli che come loro abbracciano oggigiorno la tesi 
anarchica — il problema non sussisterebbe. Gli ideali anar- 
chici proiettati nel futuro infatti mirano a rendere omaggio 
alle figure cadute per la causa, a costo di cadere nuovamente. 
E Vanzetti lo aveva dimostrato: «E se voi poteste mandami 
a morte due volte, e per due volte io tornassi in vita, farei esattamente 
ciò che ho fatto finora ». 
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TESTIMONIANZE RECENTI 


Certamente rilevanti le testimonianze dirette relative al 
caso di Sacco e Vanzetti. Ne abbiamo raccolte numerose, 
registrandole su nastro, tra le persone che negli anni imme- 
diatamente successivi al 1920, a VillafaUetto, vissero paral- 
lelamente alla famiglia le vicende che si stavano consumando 
nel Massachusetts. Molti fatti, nelle varie testimonianze, si 
sovrappongono, ribadendo l’interesse, l’estremo senso di ci- 
viltà e di unione che caratterizzava quegli anni la popolazione 
della cittadina. Tra tutte la scelta è caduta sulla testimo- 
nianza diretta di Vincenzina Vanzetti, 75 anni, sorella di 
Bartolomeo, (registrata il 3 novembre 1977), e su quella 
rilasciata da Caterina Barbero Miletti, 79 anni, figlia di un 
« sellaio » che abitava nella stessa casa dei Vanzetti (regi- 
strazione dell’8 dicembre 1977). Le riportiamo nell’ordine. 
In esse si cerca di mantenere il più possibile la versione 
originale. 

Vincenzina Vanzetti. 

«Del *21, epoca in cui Bartolomeo venne arrestato ricordo 
poco, perché, ad interessarsi al posto mio, c’era prima mio 
papà e poi mia sorella. In seguito, invece, col progredire della 
vicenda, mi son presa a cuore l’avvicendarsi dei fatti. Soprat- 
tutto dopo la morte di mia sorella Luigina. Ricevevo corri- 
spondenza, seguivo quanto pubblicavano i giornali, facendo 
attenzione a tutto, agendo nella consapevolezza, nella con- 
vinzione e nella persuasione dell’innocenza di Bartolomeo. 

Prima di me, Luigina aveva lavorato attivamente tenen- 
dosi in continuo contatto con gli appartenenti al Comitato. 
Erano state inoltrate numerose petizioni. Tanta gente giun- 
geva daH’America a Villafalletto. Ciò causava molto lavoro 
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perché tutti venivano per portare notizie e per sapere nuove 
notizie da poter poi rendere note negli Stati Uniti. 

Molti erano gli emigrati di Villafalletto in quel paese. 
Noi eravamo in contatto con numerose famiglie, tra le quali 
un certo Caldera — che non è quello che aveva ricevuto 
Bartolomeo quando si era recato negli Stati Uniti, ma il 
fratello « Franceschin » —, poi con la famiglia Ber tino, tutta 
gente di Villafalletto, e poi con la famiglia Milone. Erano 
tutti amici di Bartolomeo, ancor prima di andare in America. 
Non erano andati su insieme e neppure aveva contatti. 

Però quando mia sorella ha compiuto il viaggio nel 
Massachusetts, nel ’27, è stata ospite di tutte queste famiglie. 
Ci sono ancora le fotografie, e poi tante lettere, e nuove let- 
tere ancora di un altro di Villafalletto, un certo Silvestro. 
Era un amico di mio padre e gli aveva anche scritto diverse 
volte; nei primi tempi per dare notizie e per dire come le 
cose si erano svolte. 

Questo era il periodo in cui teneva la corrispondenza 
mio papà. Poi ha cominciato mia sorella ad avere i contatti 
con il Comitato, con Felicani e la Donovan. Il comitato 
americano era nato subito, nel corso del 1921. 

A livello locale invece, in quel periodo, non succedeva 
niente. Negli ultimi tempi poi, quando il processo era caldo, 
esisteva un certo interessamento, in quanto i giornali davano 
notizia degli avvenimenti. Diversamente nulla si era mosso. 
Noi avevamo inoltrato tante petizioni, alla provincia, ai 
Ministeri, ai Vescovi, alla Regina, nel periodo dal ’21 al ’27. 
Come famiglia facevamo, ovviamente, tutto quello che era 
nelle nostre possibilità. 

Il comitato a Villafalletto è nato in seguito, quando ormai 
mia sorella Luigina era morta. Quindi dopo il *51. Del 
periodo dal ’21 al ’27 ricordo solo la corrispondenza. Le 
lettere e le petizioni che facevamo. Molte copie erano scritte 
a mano, da me personalmente. 

A Villafalletto, sempre in quegli anni, era tutto in sordina: 
non che ignorassero Bartolomeo, però, forse, penso, si com- 
portavano in quel modo per un particolare riguardo alla 
nostra famiglia, perché allora qualcuno poteva pensare: 
« sarà proprio colpevole », perciò si astenevano dal parlarne, 
dal discuterne ecc. Inoltre, essendo la nostra una famiglia 
molto riservata, soprattutto mio padre, il fatto poteva così 
sembrare una disgrazia. E dire che Bartolomeo non era 
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visto come la pecora nera della famiglia, anzi. Lo ricordavano 
come molto buono, molto bravo, perché parlava con tutti, 
con umiltà. Però mancava da Villafalletto dal 1901. Quando 
si era allontanato dal paese aveva 13 anni. Era nato nell’88; 
abbiamo già qui le lettere del 1901. I concittadini lo ritro- 
vavano con sincerità ogni qualvolta tornava a casa, a Natale, 
a Pasqua o in altre feste. Non tutti lo conoscevano a fondo. 
Gli amici avevano scoperto la sua indole di buono, e la 
dimostrazione si era vista ai funerali: si erano dimostrati 
premurosi, offrendo mazzi di fiori, andando ad attendere le 
ceneri alla stazione, facendo preparare un drappo di vel- 
luto rosso. 

Ricordo i costruttori della cassetta delle ceneri, due 
fratelli di Costigliele Saluzzo, allora già comunisti e socialisti, 
quindi pecore nere. Possedevano un piccolo laboratorio di 
falegnameria e si erano detti disponibili alla realizzazione 
della cassetta. Si chiamavano Giovanni e Guido Ramonda. 
Avevano avuto delle seccature, perché allora, nel ’27, il 
fascio non permetteva. Era anche per questo motivo che si 
preferiva rimanere nell’ombra. Il signor Isaia, che aveva 
accompagnato mia sorella a Torino in occasione del suo 
viaggio a Parigi, e poi nel Massachusetts, era stato messo in 
prigione. 

Dal giorno in cui Bartolomeo e Nicola sono stati arrestati 
al giorno in cui sono stati sacrificati, a Villafalletto si è agito 
in modo quasi nullo, aU’infuori di noi della famiglia, che 
continuavamo a spedire ricorsi. Intanto, in America, tene- 
vamo informato Bartolomeo del nostro operato, tramite 
lettera. Una, mi ricordo, era lunga 14 pagine. 

La stessa situazione si stava intanto prospettando negli 
Stati Uniti. Però credo che laggiù fossero più ostili, special- 
mente nello stato del Massachusetts. Lo penso in quanto le 
mogli di Caldera, Milone e Bertino, che erano nostri concit- 
tadini, erano venute in Italia, ospiti a casa nostra. Avevano 
ancora i parenti di Villafalletto. Loro, che erano molto di 
chiesa — e la Brini lo fa presente in alcune lettere — ci 
avevano dato spiegazione dell’ostilità americana. Andavano 
con le loro famiglie a trovare Bartolomeo in carcere, gli 
portavano roba, ci mettevano al corrente di quanto stava 
accadendo, però sempre con la paura del potere politico e 
religioso del luogo. 

Vi era poi il problema di essere italiani: questo ed altri 
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ancora avevano condizionato in seguito la moglie di Sacco. I 
suoi nipoti non erano neppure a conoscenza che il nonno era 
stato in carcere. Me l’ha detto Spencer nella sua recente 
visita. M’ha detto che loro non sapevano di chiamarsi 
Sacco. «Varda ca l’è grosa, neh! ». 

Un problema era quello di essere italiani, un altro era la 
necessità di lavorare; poi la paura di non trovare più il 
lavoro, le minacce di rimpatrio. Fatto sta che Spencer, 
studente, ha saputo del nonno da un amico di scuola. Bistic- 
ciavano — come si fa tra ragazzi — e questo compagno di 
istituto gli ha buttato sulla faccia che lui era nipote di un 
condannato a morte. La nonna, dopo la morte di Nicola, si 
era poi risposata. Aveva sposato un certo Bianchini ; i nipoti 
naturalmente portavano il nome di Bianchini e non erano 
stati messi al corrente delle vicende del 1927. 

Spencer si è battuto per la causa del nonno soltanto dopo 
la notizia appresa a scuola. 

È stato difficile, molto difficile, portare avanti la bat- 
taglia. Immaginiamoci come si poteva ottenere qualcosa 
quando negli Stati Uniti esisteva la paura degli italiani. È 
stato Felicani, del comitato « Sacco e Vanzetti » — che doveva 
essere un uomo molto preciso e anche molto quotato — che 
ha sempre tenuto duro, ha sempre continuato a pubblicare 
« Controcorrente » (che era una famosa rivista anarchica). 
Da quelle colonne di piombo portava a termine le sue lotte, 
condotte bene, non azzardate. È stato appunto da « Contro- 
corrente » che è stato sollevato il caso Sacco e Vanzetti; ma 
purtroppo Felicani non ha vinto. Alle sue spalle aveva anche 
degli avvocati, delle personalità, però era una battaglia 
« contro lo stato ». 

La maggior parte degli emigrati di Villafalletto — che 
penso non avessero neppure preso la nazionalità americana — 
non sono più tornati. Sono morti tutti sul posto. Abbiamo 
ancora le loro lettere. 

Paolina Bertino abitava vicino alla Brini, quindi nello 
stesso paese in cui si trovava Bartolomeo. La segretaria del 
comitato si chiamava Donovan, un’americana; gli altri, gli 
avvocati, erano anch’essi americani. Al comitato aderivano 
anche molti italiani. Però non ho mai avuto l’elenco com- 
pleto dei nomi, in quanto l’unico che teneva i rapporti con 
la famiglia era Felicani; ci scriveva, e ha scritto sino a pochi 
anni prima di morire. Era diventato cieco. Negli ultimi 


213 


tempi, però, all’interno della sua tipografia lavorava una 
segretaria che conosceva l’italiano, alla quale lui stesso dettava 
le lettere per noi. In seguito questa donna se n’è andata, 
quindi FeÙcani mi aveva fatto sapere che non poteva più 
scrivere perché era senza segretaria. Ciò che trovo strano è il 
fatto che i figli di Felicani non mi abbiano mai scritto una 
sola parola. 

Adesso qualcuno mi ha fatto sapere che il materiale in 
possesso del comitato è stato consegnato tutto ad una biblio- 
teca pubblica. Parlando invece del processo, di quanto si 
veniva a sapere in Italia, bisogna dire che soltanto raramente 
comparivano notizie sui giornali. Erano notizie limitate 
perché nel ’27 vigeva il fascio. Perciò i giornali non pote- 
vano pubblicare molto. Noi a Villafalletto ricevevamo solo 
la « Gazzetta del Popolo » e « La Stampa ». Le conservo 
tutte, quelle del ’27, e anche dopo. Non è che i governanti 
italiani si fossero comportati proprio male; per quel che 
posso ricordare. Anche Mussolini aveva promesso di inter- 
venire, ma io non credo l’abbia fatto, o meglio non credo 
abbia avuto voce in capitolo. 

A Villafalletto subivamo anche delle perquisizioni, a casa 
nostra. 

Mi sembra ancora di vedere i carabinieri quando veni- 
vano. Ricordo una perquisizione: mia sorella Luigina aveva 
molto materiale archiviato, naturalmente meno di quanto 
ce n’è adesso. Avevamo un bureaux nella nostra stanza — dove 
dormivamo insieme — e nel primo cassetto del mobile c’era 
tutto il materiale familiare archiviato, le lettere che Barto- 
lomeo scriveva, i ritagli di giornale. È logico che in casa 
nostra questi documenti venissero custoditi. Noi non pren- 
devamo parte in prima persona al « movimento », però era 
un fatto logico e di famiglia, e quindi era pressoché impossibile 
non avere quel materiale in casa. 

Mi ricordo che i carabinieri erano venuti — forse su 
segnalazione di qualcuno che « sapeva », c’è sempre qual- 
cuno che « sa » — e la prima cosa che avevano osservato ed 
aperto era stato quel cassetto, che non era neanche chiuso. 
Mi ricordo bene. Eravamo presenti io e mia sorella — mio 
papà si estraniava dal tutto, quelle vicende gli facevano 
tanto male — e i carabinieri avevano buttato tutto per terra, 
con disprezzo, cercavano alla rinfusa. Erano venuti un paio 
di volte. Avevamo raccolto tutto in pacchettini, che natural- 
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mente erano stati disfatti. Non ci devo pensare neppure oggi. 

Ricordo un episodio: possedevamo una stufa costruita in 
mattoni, che sulla parte posteriore aveva un’apertura, vicino 
al muro. In quell’apertura ci tenevamo della carta; vi erano 
anche degli stracci con cui si toglieva la polvere. I carabinieri 
avevano buttato tutto in terra. 

Un’altra volta ancora erano venuti di sera. Nella saletta 
dove abitavamo avevamo un’altra stufetta, che però era 
costruita diversamente, con dei buchi più piccoli. Siccome 
una volta non ci si scaldava molto, sovente era spenta. I 
carabinieri erano entrati dal negozio ed erano passati di 
filato nella saletta. Mia sorella aveva uno straccio che, ogni 
tanto, siccome faceva freddo e non vi erano i riscaldamenti, 
usava per scaldarsi le mani. Come vide i carabinieri, in 
fretta in fretta, per non farsi trovare in tale insolita posizione, 
buttò via lo straccio nella stufa. Bisognava vedere i militi 
guardare nella stufa, dietro, e anche nei buchi, per capire 
se mia sorella nascondeva qualcosa. 

Se quella « gente » avesse detto : « fatemi vedere tutto 
quello che avete di corrispondenza », come io adesso metto a 
disposizione di tutti il materiale — siccome di male non vi 
era proprio niente, niente — anche allora gli avremo fatto 
vedere tutto. Non si trattava di documenti politici: noi non 
eravamo attivisti. Le perquisizioni ci arrecarono molto 
dolore. E poi tutta quell’incomprensione usata dai carabi- 
nieri. Io penso che se anche era stato loro ordinato quel 
lavoro, non avrebbero dovuto farlo, in quanto conoscevano 
bene la nostra famiglia. Le lettere di Bartolomeo venivano 
già censurate dal carcere in America, non tutte, ma quasi. 
Poi, anche le lettere si limitavano a trattare del caso, non si 
spingevano oltre. 

E stato veramente un periodo duro. Noi abbiamo rinun- 
ciato proprio a tutto. Prima del ’27 non svolgevo alcun 
lavoro pubblico. Dal ’28, poi, sono stata impiegata presso il 
Municipio di Villafalletto. Era ancora in vita mio papà. 
Ho lavorato due anni, dal ’28 al ’29. In seguito un caporione 
del fascio voleva impiegare suo nipote di Torre Annunziata 
cosi mi hanno mandata a casa con la scusa che vi sarebbe 
stata un’ispezione e loro non mi avevano messo a posto i 
libretti. Nel ’31 questo ragazzo ha dovuto partire militare e 
allora mi hanno richiamata. È stato lo stesso caporione ad 
invitarmi a casa sua: ho detto di no. Sarei andata a trattare 
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solo con il podestà e, nessun altro. Allora sono andata e gli 
ho detto: « Senta, io non ho alcuna difficoltà a riprendere il 
lavoro perché ho anche bisogno di lavorare per mangiare, 
però non vorrei poi solo fare il “ tupabus ” (tappabuchi), 
non vorrei ritrovarmi fuori al momento in cui il ragazzo, 
Achille, tomi ». Mi diede la sua parola e l’ha poi anche 
mantenuta. 

E continuavamo a vivere così. Noi non abbiamo mai 
dato noia a nessuno. Però, ad un certo punto, dopo il *31, 
sempre quel famoso caporione fascista, veramente cattivo — 

E oi divenuto vice podestà — mi chiamò e disse: «Senta 
ene, lei oramai è in pianta, tutti i nostri impiegati sono 
iscritti al fascio e se lei non si iscrive al fascio, sa..., non pos- 
siamo obbligarla, ma deve fare in modo di iscriversi ». 
Pensandoci bene, mi rincresceva perdere il lavoro, e allora 
mi son detta « se è proprio necessario ». Per fortuna mio 
papà, nel ’31, quando mi sono iscritta, era già morto. Sin- 
ceramente lui mi avrebbe preferita a casa, non mi avrebbe 
lasciata lavorare in municipio a condizione che io prendessi 
la tessera del fascio, perché lui era contrario in modo assoluto. 

Vicino a noi abitavano dei cugini che avevano messo la 
fotografìa di Mussolini nell’ingresso dell’alloggio. Mio papà 
a volte doveva recarsi da questi parenti perché avevano le 
case e le campagne che confinavano, ma dal giorno in cui 
avevano appeso la fotografia non aveva più voluto metter 
piede in quella casa. Quando andava a far loro visita si 
fermava sulla porta. « Pinotu », si chiamava quel nostro 
parente, che aveva anche lavorato come esattore, diceva: 
« ven avanti Batistin, ven avanti!»; «no, no, mi ven pa 
avanti » ; « oh diamine, ven avanti, ie pa niun, i suma mac 
mi e Lisa »; « no, no, grasie mi ven nen avanti ». Non è 
più entrato in casa di suo cugino, perché aveva quella foto. 
La figlia di questo cugino, che in fondo non era poi tanto 
fascista, aveva sposato un fascistone. La foto era stata portata 
in quel momento. Mio padre non voleva vederla. Lo faceva 
star male. Questo per citare un caso. 

Come famiglia non ci siamo mai messi in vista, però 
l’idea era antifascista, e io, nonostante tutto, ho dovuto 
invece prendere la tessera del fascio. Avevo anche l’incarico 
di « fiduciaria » delle massaie rurali. 

Ritornando a Bartolomeo, un altro caso. È successo già 
dopo, quando ho portato i fiori al cimitero, forse il giorno 
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dei Santi. Ero andata presto al mattino perché poi dovevo 
recarmi in ufficio, Tornando a casa sento dietro le spalle 
gente che mi corre d’appresso. Non vi ho fatto caso perché 
credevo fosse una persona con voglia di correre; e invece 
voleva raggiungermi. Era un individuo che abitava da qualche 
anno a Villafalletto. Mi ha fermata dicendomi : « È lei 
che ha messo il mazzo di fiori rossi sulla sua tomba? », gli 
dissi di sì, « chi è che glielo manda? » « nessuno — dissi — 
quel mazzo di fiori rossi lo compriamo noi due volte all’anno, 
ad agosto ed ai Santi, sono parecchi anni, e Io compreremo 
sempre ». Mi ha lasciata andare senza darmi risposta. 

Dopo due o tre anni, sempre in periodo fascista, avevamo 
sistemato sulla tomba, come di consueto, il mazzo di fiori. 
Il giorno dopo non vi era più né il mazzo né il vaso. Strano. 
Mia sorella, tornata a casa, era preoccupata. Subito ave- 
vamo pensato che Io avessero rubato per il portafiori. Io più 
tardi ero tornata al cimitero. Vicino alla tomba vi era una 
siepe di martello e, avvicinandomi, avevo visto che il nostro 
mazzo di fiori era stato nascosto nella siepe, con rabbia. Il 
vaso non c’era più. Da ciò si avvalorava ancora di più la 
tesi che il gesto fosse stato fatto per il vaso, che era in cera- 
mica, acquistato ad Albisola. A volte la gente ruba per poco. 
Erano poi trascorsi parecchi anni quando, dalla tomba 
vicina alla nostra (di una famiglia di nome Fantino, anch’essi 
emigrati in America), avevano fatto togliere la siepe. In 
quell’occasione il cantoniere venne nel mio ufficio dicen- 
domi: « tota Censina a voi che i disa na cosa? L’urna gavà 
la siepe ’d martel d’ia tumba ’d Fantin e lì iera i toc d’1 so 
portafiur ». Lo avevano proprio tolto per spaccarlo del tutto. 

Già allora era venuti gli anarchici da Torino per prote- 
stare. Noi però non li avevamo neppure visti. Non credo 
abbiano potuto fare qualcosa. Al tempo del fascio non era 
facile ottenere risultati. Questi sono due dispetti che ricordo. 
E poi il terzo, quello dell’anno scorso, dell’estate passata, 
quando dal cimitero di Villafalletto hanno portato via la 
fotografia di Bartolomeo. Mi auguro non facciano più gesti 
di questo genere. Non so cosa possono ancora compiere. Se 
vogliono le fotografie, me le chiedano, gliene do quante ne 
vogliono. 

Qualcuno mi disse : « non ci pensare tanto su, magari è 
qualche fanatico che voleva la foto di Bartolomeo ». Non so, 
per quanto possa pensare bene non posso credere a ciò. 
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Andare a scardinare una tomba per avere una fotografìa è 
cosa impossibile. 

Tornando al periodo dopo il ’27, fin quando non è man- 
cata mia sorella Luigina, il lavoro che ci spettava era solo di 
corrispondenza, con amici, con Felicani, con la Donovan. 
Erano lettere di amicizia. Ormai non potevamo più fare 
nulla. Dopo la sentenza e l’esecuzione, avevamo solo da 
stringerci nelle spalle e accettare il fatto compiuto. Eravamo 
ancora in corrispondenza amichevole con la Brini — che 
tra l’altro è venuta due volte a casa nostra, nel ’49 e più 
tardi, quando io abitavo già qui a Cuneo — . All’infuori di 
questo amichevole scambio di scritti, in cui si parlava delle 
fatidiche date, del ricordo di Bartolomeo, della sua triste fine, 
altro non facevamo, tranne mantenerci in contatto con « in- 
tellettuali », ed altri. 

Per quanto riguarda il comitato che si era formato in 
Italia, non aveva nulla a che vedere con quello originale 
americano. A Villafalletto c’erano persone disposte ad inte- 
ressarsi. Quando mi sono trasferita a Cuneo, e Vallami (il 
segretario del comitato) è morto, non si è fatto quasi più 
nulla. Il recapito del comitato era casa mia. C’interessavamo 
io e Favro, svolgendo una gran mole di lavoro. In seguito poi 
l’attività è diminuita notevolmente; per ogni iniziativa, co- 
munque, abbiamo sempre usato il nome del comitato. 

Attualmente, a livello mondiale, si interessa il comitato 
intemazionale, mentre a livello locale agisce quello di Villa- 
falletto. Il comitato internazionale è nato circa due anni fa, 
alla fine di gennaio, quando siamo andati a Roma dove si è 
tenuta l’adunanza in Campidoglio. In quell’occasione ab- 
biamo inoltrato l’ultima petizione al presidente degli Stati 
Uniti. 

Anche in quella nazione, contemporaneamente, qualcosa 
si stava muovendo : so che il nipote di Sacco aveva formato un 
comitato a New York; era lui che si teneva in contatto con gli 
avvocati. Quel comitato però era diverso da questo, ed anche 
da quello degli anarchici, probabilmente non era cattolico, 
credo episcopale. 

Secondo Sacco sotto tutto si nascondevano delle questioni 
di carattere politico. E la dimostrazione l’abbiamo avuta 
quando siamo stati invitati a Parigi, per una trasmissione 
televisiva. Mi aveva telefonato due o tre volte nei giorni 
precedenti spiegandomi che non sarebbe venuto, e che 
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anch’io non avrei dovuto andare. Lui diceva che era tutto 
manovrato. Gli risposi : « voglio essere libera e indipendente, 
si tratti di politica o no, a Parigi ci vado, voglio andare a 
toccare con mano ciò che succede ». All’arrivo in quella città 
abbiamo compreso che si trattava di una questione politica. 
La trasmissione presumibilmente era stata organizzata dagli 
Stati Uniti. Difatti ci siamo trovati davanti a due storici 
americani, ad un avvocato e a Russel — che ha scritto un 
libro sul caso —, il quale si è mantenuto sulla negativa. 
Neanche con Sacco è riuscito a legare. Credevo che Russel 
fosse amico di Spencer, invece era il contrario. 

Io ed il regista Giorgetti avevamo dalla nostra parte un 
avvocato francese, molto bravo. Era stato invitato diretta- 
mente dalla televisione, per dare ai telespettatori le due diverse 
versioni. Gli storici presenti hanno avuto la meglio su di noi: 
io non riuscivo a controbattere perché non conosco la lingua; 
per contro loro basavano tutte le asserzioni ricavandole dalla 
storia scritta in quel tempo negli Stati Uniti, e dagli atti 
del processo. 

Certamente, in quei termini, il gioco era fatto. Quando 
ho compreso come era stata impostata la trasmissione mi 
sono chiusa in me stessa senza rispondere. Al termine ho 
tirato fuori le unghie : « potete dire quello che volete, ma io 
affermo che voi siete nell’errore e che Sacco e Vanzetti erano 
innocenti ». Sono finalmente riuscita a dire la mia versione. 
Conclusa la trasmissione mi si è avvicinato il direttore della 
televisione dicendomi: «non è tanto contenta». Tramite 
un’interprete gli ho risposto: « veramente non molto ». Prima 
di lasciarci mi ha ancora interrogata : « ritornerebbe in 
Francia? », « In Francia magari sì, alla televisione francese 
proprio no ». 

Soltanto dopo, a trasmissione avvenuta, ho dovuto dar 
ragione a Sacco per quanto mi aveva detto. Penso che il 
tutto fosse stato organizzato dall’opposizione statunitense, 
che già era al corrente, con tutta probabilità, della prossima 
uscita del proclama del governatore del Massachusetts. Era 
stato tutto organizzato per screditare un po’ la figura dei due 
anarchici. Noi abbiamo abboccato e siamo andati. 

In tutta la vicenda, dal ’27 ad oggi, gli anarchici hanno 
avuto un loro ruolo. Senza alcuna specifica organizzazione. 
In questo senso ho anche un esempio: a Milano, un po’ di 
tempo fa, il regista Giorgetti ha presentato nel suo teatro- 
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quartiere, dinnanzi ad una scolaresca delle superiori, un 
lavoro su « Sacco e Vanzetti », diverso da quello della televi- 
sione. Al termine c’è poi stato un dibattito con gli studenti. 
Ad un certo punto, durante la discussione, mi si avvicina una 
signorina, con un giornale, e si presenta dicendomi che suo 
padre era un anarchico. Mi dice che loro anarchici non 
ammettevano che io mi fossi schierata dalla parte dei comu- 
nisti, socialisti, ecc., perché mi sfruttavano solamente. In- 
somma non erano d’accordo sulle posizioni dei partiti. 

In riguardo, sulla rivista anarchica « Umanità nova », 
erano anche usciti un paio d’articoli. Gli anarchici dicono 
che per loro Sacco e Vanzetti erano già stati rivendicati, 
riabilitati, e semmai c’era da lavorare per quelli che sono 
ora le vittime del regime. Però, dico francamente, per noi, 
come familiari, credo che le battaglie compiute non siano 
tanto da condannare, che non si debba essere scontenti del 
proclama di riabilitazione. Se si lavorerà ancora, col tempo 
si arriverà ad una revisione del processo; e potrà essere un 
ulteriore punto di forza a nostro favore. 

È per questi motivi che a volte non so come comportarmi 
con gli anarchici, perché sono al corrente di quanto pensano, 
delle loro posizioni nei nostri confronti. Secondo loro esistono 
altri problemi, da risolversi immediatamente: il caso di 
Sacco e Vanzetti oramai è passato alla storia e secondo gli 
anarchici dovrebbe essere un capitolo chiuso, da non dimen- 
ticarsi però... 

Ci sono poi delle questioni strane, delle accuse da parte 
di molti, secondo i quali io avrei ricevuto degli utili dalla 
vicenda e dagli ulteriori sviluppi. Invece non ho mai preso 
un soldo da nessuno, né per il dramma, né per il film, in- 
somma, per niente. Gli unici soldi che noi avevamo ritirato, 
nel ’27, servirono per il rimborso spese del viaggio di mia 
sorella Luigina negli Stati Uniti. Li avevamo avuti dal 
comitato. Però, molti, anche a Villafalletto, la pensavano 
cosi, vogliono far credere che noi ci siamo arricchiti alle 
spalle della triste vicenda, e lo hanno anche detto con gente: 
« Chissà i soldi che i Vanzetti han preso da tutto quel movi- 
mento ». Ad esempio, per la trasmissione televisiva in Francia 
ci hanno pagato l’aereo e poi ci hanno dato 400 franchi per il 
soggiorno e per il resto del viaggio. A Torino poi, recente- 
mente, mi hanno detto : « non vorremmo che si offendesse, 
ma noi le vorremmo dare qualcosa per il disturbo. Le diamo 
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100.000 lire ». Io però non le ho ancora viste. Non ho mai 
sfruttato la situazione; tanto meno ho fatto come la moglie 
di Kennedy, o « l’auta che ades a stà scrivand le sue 
memorie ». 

Quando c’è stato il film di Montaldo, Favro, del comitato, 
aveva voluto scrivere al regista. Lui sperava che il comitato 
avrebbe potuto riceverne un utile, anche minimo. Aveva 
quindi comunicato a Montaldo che se avesse avuto bisogno 
di aggiornarsi con documenti, io sarei stata disponibile a 
consegnargli in visione tanto materiale. Montaldo ci ha 
risposto, con cortesia, dicendoci che lui era da 5 anni che 
studiava il caso, che era documentato al cento per cento e 
che non aveva bisogno di niente. Sarà stato documentato, 
ma qualcosa gli mancava sicuramente. A volte infatti leggo 
delle notizie sui giornali e dico, tra me e me, che non sono 
vere, non sono esatte. Perché, per tanto una persona sia al 
corrente della vicenda, non conoscerà mai le cose inedite 
che ho io. Nel mio archivio, di note esistono soltanto le 
lettere di mio fratello; il rimanente è tutto inedito. 

Forse il comportamento di Montaldo era dovuto alla 
paura di dover poi contraccambiare consegnando un aiuto 
al comitato. Però, ripeto, non ho mai voluto ricevere nulla. E 
la dimostrazione non manca: casa nostra è sempre stata 
aperta a tutti, anche a quel tempo là, dal ’20 al ’27. Son venuti 
numerosi americani a farci visita. 

Insomma, quel che c’era lo dividevamo. Quel Dana, 
quell’altro, Bellondi, sono venuti entrambi a casa nostra, 
due o tre volte. James è stato da noi. Tre o quattro signore — 
non credo facessero parte del comitato di Felicani — sono 
venute a farci visita. Appartenevano ad una congregazione 
simile alla nostra San Vincenzo, e, nel Massachusetts, porta- 
vano un aiuto a Bartolomeo in carcere, gli facevano degli 
omaggi, lo consolavano. Una aveva lavorato molto per la 
causa. Anche da loro noi non abbiamo ricevuto niente. Mai. 

La pù generosa era la signora Brini che, tra tutte, era 
quella che possedeva di meno. Era stata l’unica, in tempo 
di guerra, che ci aveva scritto dicendoci: « sentite bene, io so 
che in Italia avete difficoltà anche a comprarvi i vestiti. Se ne 
avete bisogno, scrivetemi che io cerco di mandarvi qualcosa. 
Se non avete bisogno io spedisco i pacchi ai miei due fratelli di 
Bologna, ai quali sarebbero molto utili ». Noi avevamo ri- 
sposto specificando che forse sarebbero stati più ben accetti 
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dai suoi fratelli, in quanto, per quanto riguardava la nostra 
famiglia, avevamo tirato avanti anche mangiando il pane 
nero. E in effetti, per due o tre anni, abbiamo indossato 
sempre gli stessi vestiti. L’esteriorità non ci interessava. Poi, 
quando la Brini è venuta a trovarci, ci ha fatto dei piccoli 
omaggi, capi di biancheria, roba di poco valore. 

Sono particolarmente contenta di essermi comportata in 
questo modo perché almeno posso camminare a testa alta e 
nessuno può accusarmi di qualcosa. Anzi, posso citare ancora 
un caso. Qui a casa mia, alcuni anni or sono, vi era stato uno 
studioso. Dopo alcuni giorni di permanenza mi aveva detto: 
« tu, una volta, non hai ricevuto dei soldi? ». La mia risposta 
era stata abbastanza categorica : « no, non abbiamo mai 
ricevuto soldi, all’infuori del rimborso spese del viaggio di 
mia sorella. Li avevamo ricevuti per raccomandata con la 
chiusura a ceralacca nera ». Aveva però ribattuto pronta- 
mente: «eppure, guarda che Felicani, una volta, vi ha 
mandato dei soldi. Il comitato aveva un certo gruzzoletto, e, 
dopo aver pagato tutte le spese in loco, si era preoccupato di 
farvi avere la rimanenza, con raccomandata ». Allora ho 
detto : « Ma benedetto Felicani, attende nel ’64 ad inter- 
pellarci per sapere se abbiamo ricevuto i soldi ! Poteva anche 
scriverlo! Se lui alla raccomandata avesse fatto seguire una 
lettera ! ». A meno che anche questa non ci fosse pervenuta. 
Insomma, era sparito tutto quanto. Non so neppure quale 
fosse la somma. Qualche ufficio postale si era tenuto il tutto: 
non posso pensare diversamente. A Villafalletto questi soldi 
non sono arrivati ; chissà dove erano spariti. Lo strano è che 
Felicani, nelle lettere successive, non mi ha mai parlato di 
questo versamento a nostro favore. Era un uomo molto 
riservato, non parlava mai di se stesso. 

Curava la rivista anarchica « Controcorrente ». Siccome 
dopo la sua morte non l’ho più ricevuta, penso che non la 
pubblichino più. Ancora più strano, e dal mio punto di vista 
incomprensibile, ciò che è successo in casa Sacco. In famiglia, 
dal lontano 1927, non si è più parlato delle vicende dei due 
anarchici, anche se è tuttora viva la moglie di Nicola. I 
nipoti non ne erano al corrente. È stato detto che si è cercato 
di tenere il silenzio per non far dispiacere alla nonna, che è 
anziana. « Ma santu ciel benedet, dal pi al menu ». Hanno 
cambiato stato, sono andati via dal Massachusetts, scegliendo 
un’altra città nella quale si trovano ancora adesso. Spencer, 
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recentemente è venuto in Italia e in Francia senza far parola 
con la nonna. In tutto questo periodo non ha neppure par- 
lato con Rosina delle petizioni che sono state presentate. Mi 
ha fatto sapere che glielo avrebbe detto in seguito, quando il 
proclama del governatore fosse stato reso ufficiale e pubblico. 
Pensiamo soltanto che Spencer Sacco è venuto a sapere di 
essere nipote di quel Nicola, finito sulla sedia elettrica, alcuni 
anni or sono, durante una lite con compagni di scuola, nel 
corso della quale, con disprezzo, gli era stato buttato sul 
« muso » che lui era nipote di un delinquente. Nessuno, della 
famiglia, si era degnato di dargliene anche solo un accenno. 

La famiglia Sacco, a Torremaggiorc, o a San Severo, 
dove abita ora, non possiede documenti sul caso, neanche una 
lettera, una che sia una. Si giustificano dicendo : « Ma il 
fascio! ». In quel periodo saranno anche stati perseguitati, 
ma non negli anni successivi! Potevano raccogliere materiale 
dalla cognata, dai nipoti o dai pronipoti, invece niente, 
proprio niente. Sabino, il fratello di Nicola, finché è stato in 
vita è riuscito a concludere qualcosa. Aveva partecipato ad 
una trasmissione radiofonica alla quale c’ero anch’io. Aveva 
anche interessato l’amministrazione di Torremaggiore affin- 
ché fosse dedicata una strada a Sacco e Vanzetti. Credo che 
Sabino militasse nelle file socialiste. 

Chi avrebbe invece potuto e dovuto portare avanti la 
causa della riabilitazione, negli Stati Uniti, era il secondo 
marito della signora Sacco, anch’egli anarchico. Era un 
amico di Nicola. In una foto, che Spencer ha visto recente- 
mente qui da me, era ritratto anche lui, Bianchini: « guarda 
lì — aveva detto Spencer — c’è il marito secondo di nonna 
Rosa ». Trovo strano quindi che Bianchini, la moglie di 
Sacco ed i loro figli, non abbiano in alcun modo voluto 
parlare della vicenda, vietandola addirittura ai nipoti, per- 
mettendo a Spencer di scoprire la sua origine da altri, in 
un’occasione tutt’altro che favorevole ». 

Caterina Barbero Miletti. 

« Bartolomeo giocava a bocce nel cortile dove abitavano le 
nostre due famiglie. Quando è partito per l’America hanno 
pianto tutti, anche noi. Abbiamo avuto una vicinanza parti- 
colarmente delicata. Noi sapevamo tutto di loro e loro tutto 
di noi; ma con discrezione: non ci siamo mai disturbati a 
vicenda. 
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Bartolomeo, quando era ancora a Villafalletto, suonava 
sempre la chitarra. Una chitarra, a quei tempi, era una cosa 
straordinaria; non si sentiva mai musica; forse era l’unico 
del paese a possederla. Da lui ho imparato « Fratelli d’Italia, 
l’Italia s’è desta, dell’elmo di Scipio s’è cinta la testa... ». 

Ricordo bene quando ha lasciato l’Italia, piangeva, e 
piangevamo anche noi, perché eravamo una famiglia sola. 
Quando abbiamo poi saputo dell’arresto e di tutte le altre 
vicende, non ci siamo mai sognati di andare a scocciare a 
casa Vanzetti. Ma abbiamo seguito il martirio in silenzio. 

Ricordo che in casa loro, in quegli anni dal ’20 al ’27, si 
viveva bene. Noi « fìttavamo » alloggio e bottega dai Van- 
zetti. Quando avevano bisogno di qualcosa eravamo a loro 
disposizione, e viceversa. Infatti le ceneri di Bartolomeo hanno 
riposato per vari anni nella nostra tomba di famiglia. In 
quella dei Vanzetti non c’era spazio. Costruita quella nuova 
avevano poi trasferito le ceneri dalla nostra tomba alla loro. 

Durante il processo in paese si parlava. Però, come in ogni 
zona di campagna, c’era un po’ di egoismo; ognuno faceva 
i fatti proprii. La popolazione era né prò né contro. Faceva 
solo tanto pena la famiglia. Da casa nostra si sentiva sovente 
piangere. Non sapevamo mai se una nostra visita, in tali 
frangenti, poteva essere gradita o meno. È stata una lunga 
agonia. Quando c’è stata l’esecuzione, Luisa, dall’America, 
aveva dovuto telegrafare alla cugina Crosetti di Cuneo; la 
cugina Crosetti a sua volta aveva chiamato casa Caldera di 
Villafalletto. La mamma di Caterina Caldera era poi venuta 
a portare la notizia. Ma siccome era un’amica della nostra 
famiglia, si era diretta a casa mia, da mia mamma. Disse: 
« Io non me la sento ». Allora la mamma rispose : « Tocca a 
me ». Aveva quindi passato la soglia della casa dei Vanzetti 
ma non aveva avuto bisogno di parlare. Aveva abbracciato 
Vincenzina facendole una carezza. La ragazza aveva guar- 
dato verso di me, comprendendo subito la notizia. Erano 
più o meno le 6, le 7 di sera. C’era la differenza del fuso 
orario. La notizia, a Villafalletto, era stata accolta con molta 
pena, da parte di tutti. Addirittura mia mamma, per i dieci 
anni che aveva ancora vissuto, spaventata dalla scarica 
elettrica che aveva ucciso « Tumlin », si era rifiutata di 
toccare una lampadina o un interruttore. Però nella cittadina 
c’era diffidenza. La nostra opinione familiare era che Barto- 
lomeo fosse stato una vittima. 
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A Villafalletto, prima di partire per l’America, era un 
ragazzo calmo, tranquillo, per niente « sbraiasun », e non 
poteva in alcun modo essere cattivo. Ricordo in modo molto 
vago quando era morta la mamma, la signora Nivello. 11 
papà era rimasto solo, con i bambini. La mamma era morta 
nel 1907. Quand’era malata la vedevo sempre nel cortile, 
tutta raggomitolata, con uno scialle marrone indosso. Venti 
anni dopo le avevano ucciso il figlio. 

Quando hanno portato le ceneri a Villafalletto, il paese 
era pieno di poliziotti. L’urna, dalla stazione, era stata por- 
tata in funerale sino dinnanzi a casa, e poi al cimitero. Io 
preparavo anche i cuscini in fiori rossi per raccompagnamento 
funebre. Un commissario si era presentato dicendomi : « Perché 
usi i fiori rossi? ». Non sapevo cosa rispondere, poi mi ero 
decisa: « Me li hanno dati cosi ». C’era il fascio, non si poteva 
parlare liberamente. Il commissario, in un cuscino, aveva 
quindi infilato una dalia bianca ed un po di foglie verdi. 
«Così è tricolore » aveva detto. 

La sepoltura, normale, si era svolta con rito civile. Vi 
aveva partecipato tutto il paese. Dopo aver oltrepassato il 
ponte, il corteo era giunto sino dinnanzi a casa; di qui, con 
una retromarcia sull’altro lato della strada, aveva proseguito 
per il cimitero. Nessuno si era sognato di compiere dispetti. 
Niente. Si era svolto normalmente, con il massimo rispetto. 
Ricordo che la cassetta delle ceneri era di legno rosso. L ave- 
vano costruita i fratelli Ramonda di Costigliele, che anche 
loro erano di idee di sinistra. .... 

C’era poi stato un fatto increscioso. Un giornalista, in 
una sua corrispondenza, aveva scritto : « Adesso le ceneri di un 
assassino riposano accanto alla salma di un eroe », riferendosi ai 
resti di Bartolomeo messi vicino a quelli di mio fratello, morto 
nel corso della prima guerra mondiale. Mia madre, sull argo- 
mento, aveva detto: «Siete proprio cattivi, quando una persona e 
morta perché ancora insistere cori... ». Ma si era in pieno fascismo. 

Avevamo subito di tutto, allora, ed anche nei periodi 

precedenti. , . 

Dove abitavano i Vanzetti le porte erano sempre chiuse: 
per raggiungere la loro casa la polizia veniva nella nostra 
abitazione, senza parlare, attraversava la bottega, la cucina, e 
arrivava nel cortile. Almeno chiedere permesso, invece 
niente... Una volta, per far capire che il comportamento dei 
poliziotti era poco corretto, mi ero preparata una bacinella 
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d’acqua in mezzo alla stanza e, atteso il loro arrivo, mi ero 
tirata su i vestiti, mettendo i piedi a bagno. Volevo che 
comprendessero che in fondo attraversavano casa mia: ci 
voleva un po’ d’educazione. Io, nella mia stanza, ero libera 
di fare ciò che volevo. Non era mica un loro diritto andare e 
venire in casa mia. Forse, dopo quel gesto, l’hanno capita. 

I poliziotti, a quel tempo, saranno stati in 25 o 30. Gira- 
vano il paese giorno e notte. Io e Vincenzina abbiamo vissuto 
come sorelle; se c’era una necessità eravamo pronte una per 
l’altra ». 
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LETTERE DI SACCO E VANZETTI 


Le lettere di Nicola Sacco e di Bartolomeo Vanzetti sono 
un patrimonio, al tempo stesso, di cultura e di civiltà, che 
dimostrano con tutta chiarezza quali generi di uomini erano 
i due presunti assassini condannati a morte. Gli scritti del 
pescivendolo di Villafalletto sono nella maggior parte di 
estrema chiarezza, tanto linguistica quanto concettuale; 
quelli del calzolaio di Torremaggiore invece esemplificano 
con efficacia il grado di difficoltà raggiunto nell’apprcndere, 
in carcere, la lingua inglese, a lui sconosciuta. Si è cercato 
comunque di darne una traduzione il più possibile veritiera, 
talvolta, purtroppo, al limite della comprensione. Ciò al 
fine di non alterare i concetti che i due emigrati hanno 
voluto esprimere. 

Degli scritti che seguono soltanto una parte era stata 
tradotta in precedenza in lingua italiana. I più furono rac- 
colti, subito dopo il 23 agosto 1927, da Gardner Jackson. 

Essi praticamente danno un quadro particolarmente 
chiaro degli ultimi giorni e delle ultime ore di Nicola Sacco e 
Bartolomeo Vanzetti all’interno del carcere di Charlestown, 
in attesa di essere giustiziati. Le speranze, le attese, le delu- 
sioni di una giustizia di classe, i ripensamenti, emergono in 
ogni lettera in modo inesorabile, quasi a significare che nulla 
è perduto, ma è ancor sempre possibile l’appiglio ad ogni 
qualsiasi punto di appoggio. Poi vengono fuori in modo più 
che chiaro le ideologie dei due anarchici italiani, il loro 
morire per la causa e le spietate critiche al comportamento 
« plutocratico » americano. 
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« Prigione di Dedham, Mass., 15 Giugno 1927 
Aw. Michelangelo Musmanno: 

Lei può ben comprendere quanto io, per me e per i miei 
amati, debbo essere grato a chi, in un momento così infelice e 
grave della mia esistenza, corre in difesa della mia vita e di 
tutto ciò che fa la vita degna di essere vissuta — come lei 
accorse da lontana plaga, con fraterno cuore. Lei sa che vi 
sono sentimenti e cose che la lingua e le parole non possono 
esprimere, e io sono sicuro che lei apprezzerà il mio desi- 
stere dall’esprimergli — dal tentare di esprimergli l’animo 
mio. Le dirò solamente che, oltre che per me e i miei cari, le 
sono grato anche per il bene che lei prova così fattivamente 
di fare a Nicola, alla sua compagna e ai loro due piccini ch’io 
amo come figli. 

Desidero anche di dirgli ch’io desideravo fortissimamente 
che lei si fosse recato a Plymouth dalla gente nostra che può 
assicurare, con assoluta certezza e onestà, la mia completa 
innocenza dei due crimini per cui scontai sette lunghi anni di 
prigione e sono ora in procinto di essere messo a morte. Sì, 
desideravo la sua andata a Plymouth, fortissimamente, ma, 
in considerazione della sua già grave fatica e delle sue esi- 
genze della vita, non osai di richiederlo. Ora che lei ci andò 
e me lo fece sapere con fraterna premura, le dirò che solo 
chi è passato lui stesso attraverso una contingenza uguale alla 
mia attuale può farsi un’idea di quanto io ebbi piacere 
nel saperlo. 

Lei è ottimista sull’esito finale della nostra causa; è un 
bene e io mi auguro che abbia ragione. Una cosa è certa: 
se non saremo suppliziati, se usciremo vivi dalla malabolgia 
del Mass., lo dovremo unicamente e completamente ai 
nostri compagni, ai nostri amici, alla parte migliore di tutti i 
popoli della terra, che, come lei, tanto fecero in nostra difesa. 

Le includo questa penna quale umile pegno della nostra 
gratitudine e la prego di serbarla in mio ricordo. Orgoglioso 
della sua stima, lieto della sua amicizia, e grato del suo affet- 
tuoso e valente aiuto, le auguro salute e vita con cuore 
fraterno. 

Suo sempre, Bartolomeo Vanzetti 

P.S. Per poco dimenticavo di dirle ciò che avevo in mente nel 
cominciare questa mia : Nicola e io la preghiamo dì esprimere 


228 


i nostri sentimenti e di porgere i nostri saluti a quanti lei 
rappresenta in nostra difesa e a quanti lei sa nostri amici e 
benefattori. Grazie B.V. ». 


La lettera che segue fa parte delle ultime corrispondenze 
che Nicola Sacco ha con i suoi familiari. Indirizzata alla 
figlioletta Ines, essa è colma di struggenti quadretti di vita 
familiare, di ricordi dolci e ricchi d’amore che non saranno 
più. È una missiva semplice eppur estremamente travagliata 
in cui emerge spiccatamente la violenza affettiva, forse più 
ancora che politica e morale, che la « ragione di stato » ha 
usato nei confronti di un pacifico, onesto essere umano. 

« 19 Luglio 1927. Prigione di Stato di Charlestown 
Mia cara Ines: 

Mi piacerebbe che tu potessi capire ciò che sto per dirti e 
spero di saper scrivere cosi chiaramente perché da tanto 
tempo desidero farti sentire gli ardenti battiti del mio cuore, 
perché tu sei la più cara piccola dei miei cari ed io ti amo 
così tanto. 

È davvero abbastanza difficile farti capire nella tua gio- 
vane età, ma sto provando dal più profondo del cuore a farti 
comprendere quanto sei cara a tuo padre. Se non ci riesco, 
so che conserverai questa lettera e la rileggerai in futuro e 
vedrai e sentirai lo stesso affettuoso battito del cuore che 
tuo padre sente ora scrivendoti. 

Porterò con me la tua breve e così cara lettera, la terrò 
proprio vicino al mio cuore fino all’ultimo giorno della mia 
vita. Quando muoio, essa sarà sepolta con tuo padre che ti 
ama così tanto, come tuo fratello Dante e la tua santa cara 
madre. 

Tu non sai Ines, quanto cara e grande è stata la tua 
lettera per tuo padre. È il regalo più d’oro che potevi farmi o 
che avrei desiderato in questi tristi giorni. 

È stato il più grande tesoro e cara dolcezza nella mia 
vita combattuta che avrei potuto vivere con te, tuo fratello 
Dante e tua madre in una piccola e linda fattoria e imparare 
le tue sincere parole e il tuo tenero affetto. E in estate essere 
seduto con te nel nido familiare all’ombra della quercia — 
incominciare ad insegnarti qualcosa della vita e a leggere e 
scrivere, vederti correre, ridere, urlare e cantare nei verdi 


campi mentre raccogli i fiori qua e là da un albero all altro, 
dal pulito limpido ruscello alle braccia di tua madre. 

Avrei desiderato vedere le stesse cose per le altre povere 
ragazze, e i loro fratelli, felici con le loro madri e 1 loro 
padri, come io sognavo per noi — ma non è stato cosi e 
l’incubo delle classi più povere ha rattristato molto profonda- 
mente l’animo di tuo padre. 

Per le cose belle e buone in questa vita, madre natura ci 
ha dato tutto, per conquistare la gioia della libertà. Gli uomini 
di questa vecchia società morente, mi hanno brutalmente 
strappato dalle braccia di tuo fratello e della tua povera 
madre. Ma, a dispetto di ciò, lo spirito libero della fede di 
tuo padre sopravvive ancora, ed io ho vissuto per esso e per 
il sogno che un giorno sarei tornato alla vita, all abbraccio 
della tua cara madre, di nuovo tra i nostri amici e compagni, 
ma la sventura è mia! 

So che sei brava e certamente ami tua madre, Dante e 
tutti i nostri cari — e sono sicuro che tu ami anche un poco 
me, perché io ti amo tanto e ancora tanto. Tu non sai Ines 
quante volte ti penso ogni giorno, fu sei nel mio cuore, nei 
miei sogni, in ogni angolo di questa triste cella murata, nel 
cielo e ovunque il mio sguardo si fermi. 

Ora, fa’ i miei più fraterni saluti a tutti gli amici e com- 
pagni e doppiamente ai nostri cari. Amore e baci a tuo fra- 
tello e tua madre. Con il più affettuoso bacio e gentile 
carezza da chi ti ama così tanto che costantemente ti pensa. 
I più calorosi saluti da Bartolo a voi tutti. 

Tuo padre ». 

Poco tempo prima di dettare la lettera che segue al 
governatore Fuller, Vanzetti era stato due volte a colloquio 
con il governatore stesso, nella prigione di stato. 11 primo 
colloquio durò almeno due ore, il secondo, che ebbe luogo 
di notte, dopo che tutti i prigionieri furono rientrati in cella, 
durò più di un’ora. A conclusione del secondo colloquio 
Vanzetti chiese al governatore il permesso, concessogli, di 
potergli scrivere le molte cose di cui non si era parlato. 
L’awOcato Thompson, consulente dei due anarchici, mandò 
la sua segretaria alla prigione per riceverne la dettatura. La 
lettera data 28 luglio, sei giorni prima che il governatore 
prendesse la sua decisione, di procedere all’esecuzione, nella 
notte del 3 agosto. 
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« 28 Luglio 1927. Gharlestown Prison 
Hon. Alvan T. Fuller, 

Govemor of Massachusetts, 

State House, Boston. 

Sua Eccellenza: 

Giovedì notte mi avete detto che avrei potuto dettare ad 
una stenografa la parte della dichiarazione che volevo fare a 
voi, ma che mi fu impossibile per mancanza di tempo. Così 

10 dirò quanto segue: 

1. Non dissi la verità alla polizia circa quanto mi chiese, 
e cioè sulla mia rivoltella, su dove ero stato in West Brid- 
gewater, e su dove ero stato la sera precedente. Io feci tutte 
queste cose al fine di evitare l’arresto dei miei compagni, poi- 
ché sapevo che se la polizia fosse stata in casa dei miei amici 
avrebbe trovato dei testi rivoluzionari, forse una rivoltella, 
e questo sarebbe stato sufficiente per significare la loro depor- 
tazione, o anche la loro morte. Quando dissi queste cose non 
sapevo che stavo per essere indiziato per i crimini di Brid- 
gewater e di South Braintree. Dopo un attimo compresi, ma 
non sono un uomo da mettere altre persone nei pasticci per 
togliere me stesso. E la mia opinione era che anche se la 
polizia mi avesse scoperto mentitore in relazione a cose come 

11 luogo dove acquistai la rivoltella, non sarebbe stata in grado 
di ritenermi colpevole di fatti che non avevo commesso. E 
questa è la giustificazione di ciò che dissi prima a Katzmann e 
poi agli altri. Per esempio, io dissi a Katzmann che ero in un 
certo posto la notte o due notti prima, quando egli mi do- 
mandò dove mi trovavo. 

Quando Katzmann mi chiese dove mi trovavo nei giorni 
del 24 Dicembre 1919 e del 15 Aprile 1920, io assolutamente 
non sapevo che in quei giorni fossero avvenuti dei crimini. 
Ricordo la giornata del 24 Dicembre perché era un giorno 
speciale. Non ricordavo il 15 Aprile perché era un giorno 
ordinario e non avevo niente da ricordare in particolare. 
Chiedo a Vostra Eccellenza di osservare che le menzogne 
dette non hanno comunque alcune relazioni con i crimini, 
e non servono a nascondere qualcosa relativo ai crimini. 
Potete vedere che fu solo per evitare una perquisizione in 
casa dei miei amici, arresti, e così via. 

2. Come vi dissi, eravamo stati messi in guardia alcuni 
giorni prima sul fatto che la Polizia Federale aveva intenzione 
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di compiere altre retate di Radicali. Per alcuni mesi i giornali 
erano stati pieni di chiacchiere sugli arresti dei Radicali, e 
tutti i tipi di Radicali erano letteralmente sgomentati. Sup- 
pongo voi sappiate che in Italia la gente comune ha sempre 
avuto paura della polizia. È difficile superare tali mentalità, 
specialmente quando si sa cosa la polizia ha fatto ai nostri 
compagni in questo paese. Ha assassinato tre, quattro o cinque 
uomini. Non credo che Salsedo si sia suicidato. Credo che 
sia stato assassinato dalla polizia Federale di New York. 
Se si è suicidato è perché lo hanno guidato a farlo. 

3. Ora a proposito di Boda. Eravamo a casa di Johnson, 
in West Bridgewater, con Boda e Orciani, per ritirare l’auto- 
mobile di Boda. Vostra Eccellenza mi ha detto che c’era 
stato parecchio sospetto su Boda, in questo caso. Conoscevo 
Boda da molto tempo. Non era un mio particolare amico ma 
simpatizzava per le mie idee. Non c’è niente contro Boda, in 
questo caso. L’ultima volta che ho visto l’auto di Boda fu 
ad un picnic nei dintorni di Brockton, circa un anno prima 
del crimine di Bridgewater, in estate. Tornando a casa dal 
picnic mi ha dato un passaggio sino a Brockton. Questa è 
stata l’ultima volta che ho visto la sua auto. Non so che 
genere di auto fosse. Non so niente sui diversi tipi di auto- 
mobili. Quando quella notte parlammo a Boda dell’auto, 
disse: « Bene, andiamo a vedere se è pronta ». Il sig. Thomp- 
son mi disse che il Sig. Johnson affermò che era stata riparata 
molto tempo prima del 5 Maggio 1920. Non so niente a 
proposito. Tempo prima del nostro arresto il Comandante 
Stewart parlò con Boda e non lo arrestò, il che significa che 
se Stewart ha avuto qualche sospetto su di lui dev’essere una 
cosa recente. Per quel che ne so egli ha un buon alibi. Io 
sapevo che un tempo Boda gestiva un emporio con il fratello 
a Wellesley. Quando ritornai dal Messico lo vidi parecchie 
volte. Egli mi disse che vendeva generi di drogheria e cose 
simili. Non so quando Boda lasciò il paese, egli non mi disse 
mai perché lo fece. Non è difficile immaginare perché se ne 
andò. Egli sapeva di essere stato con noi la sera del 5 Maggio. 
Vide che eravamo stati arrestati e accusati di un grave 
crimine. Sapeva che eravamo innocenti eppure continuavamo 
ad essere incolpati di questi gravi fatti. Non è sorprendente 
il fatto che pensandoci su deducesse che avrebbe potuto 
correre il nostro stesso rischio se fosse rimasto nei paraggi. 
Cosi mi è stato detto che tornò direttamente alla sua città 
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nativa dove avrebbero potuto rintracciarlo se effettivamente 

10 avessero ricercato. Sapeva di non essere colpevole di alcun 
crimine in questo paese. Il Sig. Thompson dice che pensa sia 
possibile far ritornare Boda, ma sarebbe un pazzo se tornasse 
dopo aver visto come due uomini innocenti sono stati con- 
dannati per un crimine non commesso. 

L’automobile era al garage dal 1919 e non potrebbe avere 
relazione alcuna con il crimine. Egli lasciò la casa di Coacci 
perché era rimasto solo — va via la signora Coacci, va via il 
signor Coacci, egli rimane solo; deve andarsene. Mi hanno 
detto che il Sig. Samuel Johnson era un vicino di casa di 
Boda, e dice di ricordare questo periodo; passava vicino alla 
casa dei Coacci parecchie volte e in ore diverse; sovente vide 
la porta del garage aperta ma non vide mai automobili al- 
l’interno e nemmeno vide mai Boda al volante di un’auto- 
mobile in quell’inverno e in quella primavera del 1920. Egli 
sa che non c’è mai stata un’auto Buick nel garage di Coacci. 
Boda è un uomo molto piccolo. Non pesa più di 55 chilo- 
grammi, o circa. Ha i baffetti. Non penso che qualche testi- 
mone descriva un simile tipo di uomo nel crimine di Bridge- 
water, e nemmeno in quello di South Braintree; e in ogni 
caso il Sig. Katzmann e il Sig. Williams dissero al processo 
che non ritenevano Boda complice nel crimine di South 
Braintree. Mi è stato detto che ha intenzione di ritornare qui 
per affrontare qualunque cosa, e se questa notizia è vera, 
egli è un pazzo, perché con tutta l’organizzazione dello stato 
e gli agitatori reazionari contro di noi, niente è più facile di 
un altro magistrale e ben riuscito complotto contro di lui 
come fu contro di noi. Questo è l’uomo su cui Voi e loro dite di 
avere numerosi sospetti, che non possono essere che pura- 
mente arbitrari. 

4. Voglio chiedere a Vostra Eccellenza di ricordare che 

11 Sig. Stewart e gli altri sembravano avere contemporanea- 
mente su Orciani gli stessi sospetti che hanno su Boda, e 
l’hanno rilasciato; egli è rimasto sul luogo del processo per 
tutta la sua durata, ma essi non hanno fatto alcun tentativo 
di dimostrare che era colpevole di qualcosa. Io non penso 
che noi dobbiamo pagare con le nostre vite perché alcuni 
hanno dei sospetti che non possono provare e che non sono 
veri contro due nostri amici. 

Dicono che Orciani è scomparso. Mi è stato riportato che 
Orciani sovente guidava l’automobile del Sig. Moore nel 
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periodo del processo, prima che questo si concludesse. Or- 
ciani ha un buon alibi, è un lavoratore onesto e assiduo, ed 
ha una buona reputazione; ha famiglia e lavoro, ed un 
buon stipendio. Nessuno l’ha mai sospettato. 

Fu arrestato il giorno prima di noi, provò la sua estraneità 
agli assassina di Braintree dimostrando che il giorno e l’ora 
del crimine stava lavorando per una società in una fonderia. 
In base a questa prova Io hanno rilasciato, non, io credo, 
perché non avrebbero trovato falsi testimoni per accusarlo 
del crimine di Bridgewater, ma perché ho tutti i motivi per 
credere che essi abbiano visto sullo stesso registro della stessa 
società che il giorno dei fatti di Bridgewater egli stava ugual- 
mente lavorando per la stessa società. Lo stato non può 
aggirare una simile evidenza per quanti siano i testimoni o le 
identificazioni fasulle. Il più idiota degli uomini, osservando 
lo stato d’animo, le caratteristiche delle condizioni ambientali 
in cui abbiamo vissuto, il modo in cui siamo stati accusati, 
non può fare a meno di constatare quanto sia facile essere 
giudicati colpevoli; e che Orciani, che era stato con noi a 
casa di Johnson in West Bridgewater e che aveva dimostrato 
la sua assoluta innocenza in entrambi i crimini, abbia potuto 
essere ugualmente indiziato come successivo complice, penso 
gli avvocati lo citino, e sia stato giudicato colpevole pur 
essendo innocente, tutto ciò è a sufficienza per distruggere 
la sua vita. 

La gente sembra non capire che gli Italiani sono impo- 
polari in ogni caso, in special modo se sono poveri e gente di 
fatica. Le loro abitudini non sono le abitudini dell’Americano 
medio, e sono considerati individui sospetti. Non hanno le 
stesse speranze che avrebbe un Americano di fronte ad una 
giuria Americana. La giuria non può fare a meno di avere 
dei pregiudizi contro di loro, e se poi gli Italiani sono anche 
Radicali, non hanno alcuna possibilità. Un ben visto testi- 
mone Americano sembra essere più attendibile di una dozzina 
di testimoni Italiani, anche se noi Italiani sappiamo che i 
testimoni Italiani sono perfettamente onesti, gente veritiera. 
Prima che gli Americani pongano un Italiano al loro stesso 
livello, e lo accettino come probabilmente sincero, egli deve 
essere riuscito a far denaro e ad avere dei possedimenti. 

Ora voi vedete, Governatore, per quanto riguarda Orciani 
e Boda, non esiste comunque ragione di accanirsi contro di 
noi per qualsiasi cosa essi abbiano o non abbiano fatto. 
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5. Ora, Governatore Fuller, mi avete detto che quasi tutti 
quelli che mi hanno visto e dicono di avermi visto mi hanno 
identificato. Ora per dimostrarvi che tipo di gente è quella 
che è stata testimone al crimine, o al passaggio dei banditi, o 
a fatti in relazione ad esso, vi dirò come Bowles mi ha iden- 
tificato. Per tre o quattro giorni consecutivi egli portò con 
gli autocarri della compagnia squadre di persone da Bridge- 
water alla stazione di Polizia di Brockton per identificarmi, 
centinaia e centinaia. Non avete idea di quanta gente fu 
portata da Bowles e gli altri per identificarci. Ricordo nella 
bolgia un Cinese, un Giapponese, membri dell’Esercito di 
Salvezza, dei Negri, e gente di ogni genere, persino dei bam- 
bini. Anche supponendo che solo un terzo di essi venisse da 
Bridgewater, voi vedete che ci sono migliaia o centinaia di 
persone che hanno osservato il crimine o i banditi, e tra 
queste parecchie centinaia solo due dissero di avermi visto, e 
tutte le altre negarono decisamente. Ora come potete affer- 
mare che sono stato riconosciuto da tutti i testimoni del 
fatto, o comunque dalla maggioranza indispensabile, che è 
una o due persone, forse tre, tra centinaia. E poi ricordate 
che tutte c tre variarono la loro testimonianza data ai detec- 
tives quando comparirono dinnanzi alla corte. Dei cinque 
o sei testimoni che spergiurarono volontariamente contro di 
me, solo uno o due erano venuti con le altre centinaia di 
persone ad identificarmi. Uno di questi è la Signora Giorgina 
Brooks, che da quanto mi è stato riferito è mezza cieca. Non 
posso appurarlo. In tutto questo tempo il Signor Bowles non 
mi identificò. Poi mi hanno portato alla prigione di Plymouth. 

Quando a Brockton si tenne l’udienza preliminare egli 
era dinuovo tra coloro che mi portarono da Plymouth a 
Brockton. Dopo la prima udienza a Brockton dovemmo 
ritornarci una seconda volta, e durante questa seconda volta 
incontrammo un funerale alla periferia della città e fummo 
costretti a fermare l’auto, che era guidata dal Comandante 
Stewart. Quando la bara ci passò di fianco ci togliemmo il 
cappello, in quel momento il Comandante Stewart, che era 
seduto davanti, si voltò di Iato per parlare con Bowles, e 
disse : « Bene, che ne dite, Bowles? » e Bowles disse, « Per- 
dinci, penso di conoscerlo, penso che sia lui l’uomo », ma 
in un modo molto incerto. Poi all’udienza egli andò al 
banco dei testimoni e testimoniò che io ero l’uomo, ma che 
non poteva essere sicuro, era solo abbastanza sicuro. Il 
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Sig. Vahey in quell’occasione mi difese e Bowles lasciò il 
banco rosso come un’aragosta cotta, tutto tremante e accom- 
pagnato dai sorrisi della corte. È questo il modo con cui mi 
identificò. Ma la giuria non seppe questo. Ma io chiedo 
se un uomo che fa simili identificazioni può essere creduto. 
Fui veramente sorpreso, Vostra Eccellenza, che non aveste 
letto la lunga lettera che il sig. Thompson dice di avervi 
scritto circa queste relazioni dei detectives, che mostrano 
come Bowles, Harding, Cox cambiarono la loro testimonianza 
da quanto essi dissero ai detectives subito dopo il crimine, a 
quanto affermarono al banco dei testimoni parecchi mesi più 
tardi. Non vedo come posso avere giustizia in questo caso a 
meno che voi conosciate quel fatto, e oltre a ciò, voi possiate 
vedere anche dal rapporto dell’udienza preliminare e da 
quello del processo che in queste due occasioni essi cambia- 
rono la loro testimonianza in modo da descrivere il bandito 
somigliante a me. Saranno anche stati Americani, ma mi 
viene fatto torto se volete credere loro con tutte le prove in 
vostre mani che essi hanno variato tre volte la loro testi- 
monianza. 

Ma per non far la storia troppo lunga, desidero inoltre 
sottoporvi il fatto che questi testimoni di Bridgewater si 

{ ^esentarono insieme nel corridoio, al processo, che fu per 
oro un vero picnic. Essi risero e presero in giro gli Italiani 
presenti, e me stesso, e c’era fra loro una combriccola, ap- 
posta per creare nella corte un’atmosfera ostile alla simpatia 
generale che io avevo tra la gente che mi conosceva. 

Naturalmente Vostra Eccellenza non può aspettarsi che 
uno solo della giuria ammetta di aver commesso un errore, o 
che qualche testimone per il Governo venga avanti e getti 
qualche dubbio sulla sua stessa testimonianza. E non potete 
aspettarvi che il Signor Vahey ed il Signor Graham ammet- 
tano qualcosa a dimostrare che non compiono il loro dovere 
nei miei confronti. Il caso deve essere deciso su motivi più 
estesi che questi. Non è su ciò che i testimoni, la giuria e gli 
avvocati dicono ora. È su ciò che essi dissero e fecero al 
processo di questi due casi, ed è ciò che i testimoni dissero 
prima del processo, ed è il loro cambiamento nelle testimo- 
nianze, ed è nei metodi che la polizia usò per fare in modo 
che identificassero me, prima, me e Sacco, dopo. Niente che 
si può dire ora può cambiare quei fatti o spiegarli. 

Basti pensare di convincere uno straniero sulla testimo- 
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nianza di un ragazzo che sostenne di poter distinguere se un 
uomo è italiano dal suo modo di correre, o dire di che nazio- 
nalità è, sempre dal suo modo di correre. Potrebbe questa 
testimonianza accusare un Americano di fronte ad una giuria 
Americana? Egli disse di riconoscermi; mi indicò e disse: 
« L’uomo nella gabbia », con tutto il possibile disprezzo, in 
modo da impressionare la giuria contro di me. Se ben ricordo 
egli disse al processo che il bandito portava un copricapo 
leggero, e il giorno del crimine confidò alla polizia o ai 
detectives che il bandito aveva un cappello di feltro che 
cadde a terra. 

Harding (questo è l’uomo che descrisse particolarmente 
me, e la mia testa come ima divertente testa formato pal- 
lottola) il giorno del crimine, e anche alcuni giorni dopo, 
affermò che l’automobile era una Hudson, e si scusò con i 
detectives di non essere in grado di testimoniare contro il 
bandito con la pistola perché tutto ciò che aveva visto di 
lui era un soprabito e non il viso al completo. Salvo errori, 
egli disse al processo che il bandito era a capo scoperto. Cosi 
a tuttora noi abbiamo un bandito che allo stesso tempo 
indossa un copricapo leggero, un cappello, ed è a capo 
scoperto — tutto contemporaneamente; un testimone dice 
una cosa ed un altro ne dice un’altra. 

Se Vostro Onore fosse stato a conoscenza del pietoso stato 
di Giorgina Brooks quando si alzò per venire alla sbarra, 
avreste dedotto che auella donna era per una ragione scono- 
sciuta costretta a farlo contro la sua stessa coscienza, chiedo 
a Vostro Onore di porre attenzione al suo racconto e giudi- 
care voi stesso se è credibile — una donna che va a far visita 
ai suoi parenti per le feste di Natale, con la valigia in una 
mano e i figli nell’altra, cerca di attraversare la strada, preoc- 
cupata per la presenza di un’automobile in moto, anziché 
attraversare passandole dietro le passa dinnanzi. Se effettiva- 
mente fosse stata preoccupata sarebbe passata dietro, ma ha 
detto di essere passata davanti e di aver visto i banditi. Poi 
guardò l’uomo tre o quattro volte; andò alla stazione e 
proseguendo con i bambini e la valigia si voltò tre o quattro 
volte, non so quante volte, per guardare questi uomini. Più 
tardi ella disse che sospettava quell’uomo. Perché non lo 
raccontò alla polizia? Rimase circa venti o venticinque 
minuti in stazione in attesa del treno. Perché non telefonò 
alla polizia? 


237 


Adesso che conosco l’abitudine degli Americani di tele- 
fonare alla polizia ogni qualvolta vedono qualcosa di sospetto, 
penso che non potreste mai credere ad una simile cosa, e cioè 
che abbia avuto un qualche sospetto. Mi sembra sia piut- 
tosto lei stessa ad essere molto sospetta. 

6. Ora, quando il Comandante Stewart venne a prendere 
i miei abiti a casa mia, non prese le due maglie marron che 
avevo indossato tutto rinverno e posato soltanto per quel 
viaggio a New York. Erano entrambe nell’armadio della mia 
stanza. Non le prese perché essendo a collo alto, sarebbero 
state in disaccordo con le testimonianze, secondo le quali 
indossavo un certo tipo di camicia, che sotto quei maglioni 
non si sarebbe vista. Inoltre, egli non trovò alcun copricapo 
nel mio armadio e gironzolò per la cucina e le altre stanze 
nella casa della Signora Fortini cercandone uno. Questo 
ciò che fece. E prese quel copricapo, che per caso era mio, 
da un chiodo vicino alla scala che dalla cantina porta in 
cucina. Era là appeso ad un chiodo; e penso che questo sia 
sufficiente a mostrare che era pronto a fare qualsiasi cosa. 

7. A proposito della Signora Johnson. Tra tutti quelli che 
hanno testimoniato contro di noi, gli unici a dire qualcosa di 
vero sono stati il Signore c la Signora Johnson, poiché 
infatti eravamo a casa loro. Però han fatto di tutto per 
indurre la giuria a credere che a casa loro agivamo in modo 
sospetto, in modo da essere convincenti e ricevere i duecento 
dollari di ricompensa promessigli. Infatti questa donna de- 
scrisse alcuni piccoli particolari sul viso di Sacco, e sul colore 
del viso di Sacco, che nessuna persona avrebbe potuto notare 
in una strada di campagna, al buio tetro di quella sera. 
Dopo aver descritto Sacco in modo così particolareggiato ella 
commise un grande errore; disse che io avevo un soprabito 
e che Sacco indossava la sua giacca. Le cose stavano giusto 
al contrario. Quando fummo riconosciuti colpevoli ella venne 
alla stazione di polizia di Brockton a ritirare i suoi 200 dollari, 
ma le fu detto che non avrebbero pagato sin dopo la sentenza, 
essa protestò così calorosamente insistendo per avere i 200 
dollari che il fatto venne riportato dai giornali di Brockton, 
e infine fu compensata della cifra dagli avvocati della « White 
company ». Non dimenticate che la Signora Johnson ha 
fatto tutto ciò che ha potuto per influenzare la giuria contro 
di noi, proprio per ricevere quei 200 dollari. Inoltre suo 
cognato Samuel Johnson disse al Comitato Consultivo che 
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effettivamente le era stata data quella somma. A me è 
stato detto che il compenso era di 1.000 dollari ; i Johnson ne 
ricevettero una parte e i poliziotti la rimanente. 

8. A proposito del Capitano Proctor al processo di Ply- 
mouth. Le cartucce che avevo indosso le avevo prese a casa di 
Sacco il giorno dell’arresto, prima di andare a West Bridge- 
water a ritirare l’automobile, con l’intenzione di darle ad uno 
dei miei amici di Plymouth, che mi avrebbe pagato con 50 
centesimi, per la causa. Così io dissi a Sacco e alla moglie. 
Suppongo che le cartucce non valessero 50 centesimi, ma 
egU mi avrebbe comunque dato 50 centesimi come contributo 
per la causa, e in cambio gli avrei dato le cartucce. Rosa 
Sacco e il marito erano decisi a venire a Plymouth per con- 
fermare che avevo preso le cartucce a casa loro, ma il Signor 
Vahey si oppose tassativamente dicendo che l’azione avrebbe 
danneggiato Sacco. Non ho mai saputo cosa contenessero le 
cartucce, e non ho mai posseduto un fucile da caccia dal 
mio arrivo in questo paese. 

Pensate voi, Governatore, che se fossi stato colpevole di 
uno solo di questi crimini, mi sarei fatto trovare su un autobus 
con quattro cartucce da caccia in tasca, e una rivoltella che 
era stata rubata a un uomo assassinato? Penso che se avessi 
commesso un assassinio sarei stato ben attento a non tenere 
cartucce in tasca, e certamente non una rivoltella apparte- 
nuta ad un uomo assassinato. 

E quando voi pensate che il giorno in cui venni arrestato, 
il 5 Maggio, erano trascorsi cinque mesi dalla rapina di 
Bridgewater e tre settimane dal crimine di South Braintree, 
non penso che voi crediate che qualcuno possa essere stato 
così pazzo, come han cercato di far passare me, da continuare 
a portarsi addosso le evidenze della colpa. Non potete averlo 
pensato in entrambi i casi. Se siamo banditi intelligenti, non 
ci comporteremmo così. Se ci comportiamo così, non siamo 
banditi. I malviventi cercano di disfarsi delle prove dei 
crimini, non di portarsele dietro. 

9. Óra, Governatore, io vi dissi che Beltrando Brini ha 
detto la verità, e così pure gli altri diciassette o più testimoni. 
L’unico modo di trovarci colpevoli è che prendiate la deci- 
sione di non credere ai nostri testimoni, e non quella di 
voler credere loro. Credere che un ragazzo di dodici anni, 
come vi ho detto, possa resistere per tre o quattro ore agli 
interrogatori di Katzmann per constatare se il ragazzo sta 
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raccontando una storia, è semplicemente assurdo; e credere 
o voler credere a gente che ha cambiato tre o quattro volte 
versione a Bridgewater, è certamente non logico. Se non 
volete credere a Beltrando, non volete credere a tutti gli 
altri miei testimoni. Se il caso è questo. Vostro Onore do- 
vrebbe indiziare tutti i testimoni di difesa di Plymouth 
come bugiardi. Veramente, per esperienza personale coi 
giudici del Massachusetts, la legge e le autorità, credo sia 
effettivamente facile trovare un Thayer in grado di mandarli 
in prigione sotto accusa di falsa testimonianza per aver detto 
la verità nella causa di Vanzetti. Allora, avendo mandato me 
alla sedia elettrica per un crimine non commesso, date una 
medaglia e ricompense ai testimoni di stato di Bridgewater 
che han cambiato tre volte la loro testimonianza per condan- 
nare un uomo innocente e aiutare a condannarne un altro. 

10. Quando fui arrestato non sapevo che era in mio 
potere rifiutare di parlare coi poliziotti. E inoltre, ci hanno 
interrogati fomiti di un grosso bastone, uno per uno; noi 
conosciamo il terzo grado, ne avevamo sentito parlare in 
parecchie città di questo paese. Se non fosse stato per questo 
non avrei detto una menzogna. Avrei aspettato un avvocato 
e a lui avrei detto le cose come stavano, non avrei avuto 
motivo di mentire, poiché ho mentito solo perché convinto 
di essere obbligato a rispondere alle loro domande, e se non 
avessi mentito essi sarebbero andati a casa del mio amico; 
questo è ciò che mi ha costretto a dire menzogne quando ho 
risposto alla polizia. Katzmann mi disse che se non volevo 
potevo rifiutarmi di parlare con lui; ma mi sembrò che fosse 
runico essere umano che ebbi occasione di vedere dopo il 
mio arresto, quando venne a parlare con noi, e gli dissi 
più o meno ciò che avevo detto alla polizia. In quel momento 
non conoscevo la differenza tra la polizia Federale e la 
polizia di stato, e pensavo che chiunque potesse arrestare i 
Radicali. Il Comandate Stewart disse in corte di avermi 
detto che non occorreva avessi risposto alle sue domande; 
ma non ho mai avuto quella sensazione; allora non capivo 
queste cose. 

Vedo che ho trascorso parecchio tempo parlando dei 
punti divergenti in questi due casi; ma a cosa serve quando 
il caso si riduce ad un unico punto molto semplice. Io sono 
un Italiano, un estraneo in un paese straniero, e i miei 
testimoni appartengono allo stesso tipo di popolo. Io sono 
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accusato e condannato in base alle affermazioni di testimoni 
per lo più Americani. Ogni cosa è contro di me — la mia 
razza, le mie opinioni e la mia umile occupazione Non ho 
commesso nessuno dei crimini, e come posso io dimostrarlo 
se tutti i testimoni a mio favore non sono creduti, solamente 
perché la polizia vuole condannare qualcuno, e avere degli 
Americani rispettabili a testimoniare contro di noi? Sup- 

E ongo che molti Americani pensino che tutto sommato vada 
ene forzare un po’ la verità per condannare un anarchico; 
ma non credo che penserebbero lo stesso se fossero al mio 
posto. E se qualcuno di loro fosse accusato di un crimine in 
Italia, e portato di fronte ad una giuria Italiana in un periodo 
in cui gli Americani non fossero troppo popolari in Italia, 
penso che si renderebbero conto di quanto sia vero ciò che 
sto cercando di dire. 

Non capisco ciò che Vostra Eccellenza intende dire rife- 
rendomi quello che Fortini vi disse. La Signora Fortini 
certamente mi vide il mattino presto del 24 Dicembre a 
casa sua, ed è vero che mi chiamò, come lei ha testimoniato. 
Nessuno degli altri Fortini testimoniò a Plymouth. La testi- 
monianza della Signora Fortini è vera. Anche ciò che disse a 
Dedham corrisponde a verità. Ella affermò che mi trovavo in 
Plymouth a vendere pesce. L’unico uomo membro della 
famiglia Fortini che abbia un po’ di cervello è Tony Fortini, 
il nipote, che ora vive a Plymouth con James Caldera. Mi 
vide il 24 Dicembre 1919, e credo mi vide anche il 15 Aprile 
in Plymouth. Il più giovane ragazzo dei Fortini è ingenuo. Il 
padre è alcolizzato. Il più vecchio dei figli di Fortini è il 
tiranno della casa, gli dissi parecchie volte che se fossi stato 
suo fratello l’avrei buttato dalla finestra per il modo in cui 
trattava la madre. L’altro ragazzo è un bravo ragazzo, ma 
non molto intelligente. Il padre e tre figli abitualmente 
lasciavano la casa prima delle sette del mattino per recarsi 
al lavoro, e sarei sorpreso se mi avessero visto il 15 Aprile; 
ma credo che qualcuno di loro, come la madre, debba avermi 
visto il mattino del 24 Dicembre. 

Rispettosamente vostro. 

Bartolomeo Vanzetti 
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La lettera che segue è firmata da Nicola Sacco. La fece 
pervenire al comitato di difesa, a cui è indirizzata, per 
mano di uno degli avvocati che si stavano occupando del caso. 

4 Agosto 1927. Prigione di Stato di Charlestown 
Miei cari amici e compagni: 

Dalla cella della morte siamo appena stati informati dal 
comitato di difesa che il governatore Fuller ha deciso di 
ammazzarci il 10 Agosto. Non siamo sorpresi di questa 
notizia perché conosciamo la classe capitalista com’è dura, 
senza alcuna grazia, verso i soldati della rivoluzione. Siamo 
orgogliosi per la morte e cadiamo come tutti gli anarchici 
possono cadere. Sta a voi, ora, fratelli, compagni! Come vi 
ho detto ieri, solo voi potete salvarci, poiché non abbiamo 
alcuna fiducia nel governatore perché abbiamo sempre 
saputo che il gov. Fuller, Thayer e Katzmann sono gli 
assassini. 

Miei calorosi e fraterni riguardi a tutti, Nicola Sacco. 

Queste ed altre note passarono nelle mani di Wardcn 
Hendry, della prigione di stato, che le consegnò al comitato 
di difesa. La grafia è estremamente irregolare, contraria- 
mente allo stile di Bartolomeo Vanzetti, in modo particolare 
per quel che riguarda quelle scritte il 4 agosto, dopo la 
notizia della decisione del governatore di non accettare un 
nuovo processo. 

4 Agosto 1927. Dal Braccio della Morte 
Al Comitato di Difesa: 

Il Governatore Alvan T. Fuller è un assassino alla stessa 
stregua di Thayer, Katzmann, dei falsi testimoni e tutti gli 
altri. Mi stringe la mano come un fratello, mi fa credere di 
avere intenzioni oneste e di non aver mandato (alla sedia 
elettrica - n.d.a.) i tre ragazzi del deposito dei carri per non 
avere scuse per salvarci. 

Ora ignorando e rifiutando tutte le prove della nostra 
innocenza ci insulta e ci assassina. Noi siamo innocenti. 

Questa è una guerra della plutocrazia contro la libertà, 
contro il popolo. 

Moriamo per l’Anarchia. Viva l’Anarchia. 
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6 Agosto 1927. Prigione di Charlestown 
Mia Cara Compagna Mary (Donovan) : 

Grazie infinite per la tua sentita lettera di stamane, per 
la tua grande solidarietà ed amicizia, e anche per il grande 
spirito che dimostri di avere, che mi conforta. 

Perdonami se scrivo raramente. So che conosci ciò che 
provo e ciò che penso. Sii coraggiosa. Il mio amore a tutta la 
tua famiglia a e te. Sempre tuo compagno. 

10 Agosto 1927. Prigione di Charlestown 
Cara Compagna Evans: 

Questa mia è solo per salutarti e benedirti per tutto ciò 
che hai fatto per noi. Per favore porgi i nostri più cari saluti a 
tutti i nostri amici. 

Sentitamente tuo. 

P.S. il 12 Agosto 1927 
Cara Evans: 

Posso salutarti, una volta ancora, oggi, grazie al coraggio 
di tutti coloro che stanno lottando per noi. 

Quanto mi piace la loro attiva resistenza al diavolo in 
azione. Loro che sono O.K. 

Sempre tuo. 


L’ultima lettera scritta da Nicola Sacco dal carcere di 
Charlestown è indirizzata al figlio Dante. In condizioni 
fisiche ancora precarie a seguito dello sciopero della fame 
appena cessato, egli compie notevole sforzo per terminare la 
stesura di questa ultima missiva. 

18 Agosto 1927. Prigione di Stato di Charlestown 
Mio caro figlio e compagno: 

Era mia intenzione scriverti sin dall’ultima volta che ti 
vidi, ma la durata del mio sciopero della fame e la preoccu- 
pazione di poter non essere in grado di esprimermi, mi fecero 
rimandare sino ad oggi. 

L’altro giorno, terminai il mio sciopero della fame e 
appena lo feci pensai a te e a scriverti, ma mi resi conto di 
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non avere forze a sufficienza e di non poter finire la lettera 
in un sol colpo. Comunque voglio metterla giù a qualunque 
costo prima che ci portino al braccio della morte, poiché 
sono convinto che non appena la corte ci rifiuta un nuovo 
processo ci porteranno laggiù. E se non succede nulla tra 
venerdì e mercoledì ci condurranno alla sedia elettrica, 
subito dopo la mezzanotte del 22 Agosto. Perciò, eccomi qui, 
proprio con te, con amore e a cuore aperto come sempre fu 
in precedenza. 

Non pensai mai che la nostra vita inseparabile potesse 
essere separata, ma il pensiero di sette dolorosi anni fa sem- 
brare che ciò avverrà, ma non ha cambiato l’ inarrestabile 
palpitio deH’afTetto. È rimasto com’era. Di più. Dico che il 
nostro ineffabile affetto reciproco è oggi più che mai intenso, 
naturalmente. Non è solo grande ma immenso, perché in 
esso puoi percepire l’amore fraterno, non solo nella gioia, 
ma anche e soprattutto nella lotta della sofferenza. Ricorda 
bene questo, Dante. Noi lo abbiamo dimostrato, e modestia a 
parte, ne siamo orgogliosi. 

Abbiamo sofferto molto in questo lungo Calvario. Prote- 
stiamo oggi come protestammo ieri. Protestiamo sempre per 
la nostra libertà. 

Se l’altro giorno ho interrotto lo sciopero della fame, è 
stato perché in me non vi era più segno di vita. Ho protestato 
ieri con il mio sciopero della fame come protesto oggi in 
nome della vita e non della morte. 

Mi sono sacrificato perché volevo ritornare ad abbracciare 
la tua piccola e cara sorella Ines e tua madre e tutti gli amati 
amici e compagni di vita e non di morte. Così Figlio, oggi la 
vita ricomincia, lenta e calma, ma ancora senza orizzonti 
e sempre con tristezza e visioni di morte. 

Bene, mio caro ragazzo, dopo che tua madre mi aveva 
tanto parlato ed io ti avevo sognato giorno e notte, quanta 
gioia fu rivederti finalmente. Aver chiaccherato con te come 
solevamo fare nei giorni — in quei giorni. Ti ho detto molte 
cose durante quella visita, e molto di più avrei voluto dirne, 
ma vidi che tu rimarrai lo stesso affettuoso ragazzo, fiducioso 
in tua madre che ti ama così tanto, e non volli ferire la tua 
sensibilità più a lungo, perché sono sicuro che tu continuerai 
ad essere lo stesso ragazzo e ricorderai ciò che ti ho detto. 
Lo sapevo e ciò che sto per dirti toccherà la tua sensibilità, 
ma non piangere Dante, perché molte lacrime sono state 
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sprecate, come quelle di tua madre versate inutilmente per 
sette anni, senza mai servire a qualcosa. Così, figlio, anziché 
piangere, sii forte, in modo da saper portare conforto a tua 
madre e quando vuoi distrarre tua madre dalla scoraggiante 
solitudine, ti dirò io il sistema che ero solito usare. Portala a 
fare una lunga passeggiata nella quieta campagna racco- 
gliendo fiori qua e là, fermatevi all’ombra degli alberi, tra 
l’armonia dei ruscelli limpidi e la dolce tranquillità di madre 
natura. Sono certo che questo la rallegrerà, e anche tu ne 
sarai felice. Ma ricordati sempre, Dante, nel gioco della 
felicità non prendere tutto per te solo, ma scendi di un 
gradino, al tuo fianco e soccorri i deboli che invocano aiuto, 
aiuta i perseguitati e le vittime, perché sono i tuoi amici 
migliori; essi sono i compagni che lottano e cadono come tuo 
padre e Bartolo lottarono e caddero ieri per la conquista 
della gioia della libertà per tutti e per i poveri lavoratori. In 
questa lotta di vita troverai più amore e sarai amato. 

Sono sicuro che da quanto tua madre mi ha riferito di 
ciò che hai detto in questi ultimi terribili giorni quando sono 
stato rinchiuso in questa iniqua Casa della Morte — quelle 
parole mi han recato felicità perché mostravano che tu sarai 
l’amato ragazzo che ho sempre sognato. Comunque qua- 
lunque cosa succeda domani, nessuno sa, ma se ci uccidessero 
tu non devi dimenticare di guardare i tuoi amici e compagni 
col sorridente sguardo di gratitudine che hai per i tuoi cari, 
perché ti amano come amano ognuno dei compagni perse- 
guitati e caduti. Te Io dico io, tuo padre, che è tutta la vita 
per te, tuo padre, che li ha amati e li ha visti e conosce la 
loro nobile fede (che è la mia), il loro supremo sacrificio che 
stanno ancora compiendo per la nostra libertà, perché ho 
combattuto con loro ed essi sono gli unici che ancora sosten- 
gono l’ultima delle nostre speranze, che oggi possono ancora 
salvarci dalla sedia elettrica, è la lotta tra il ricco e il povero 
per la salvezza e per la libertà, figlio, che tu capirai nel 
futuro dei tuoi anni a venire, di questa inarrestabile lotta di 
morte della vita. 

Ho pensato molto a te da quando mi trovo nella Casa 
della Morte — le canzoni, le gentili e tenere voci dei fanciulli 
provenienti dal cortile, dove c’era tutta la vita e la gioia 
della libertà — proprio solo un gradino dal muro che rac- 
chiude la sepolta agonia di tre anime sepolte. Ciò mi fa 
ricordare te e tua sorella Ines cosi sovente, ed io desidero di 
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potervi vedere ogni momento ma ancor di più preferisco 
che non veniate alla Casa della Morte, che non vediate 
l’orribile quadro di tre persone in agonia in attesa di essere 
condotte alla sedia elettrica, perché non so quale effetto 
potrebbe avere sulla vostra giovane età. Ma d’altro canto se 
non foste così sensibili sarebbe estremamente utile per voi 
domani quando potreste usare questo terribile ricordo per 
gridare al mondo la vergogna del paese in questa crudele 
persecuzione e ingiusta morte. Sì, Dante, essi possono cruci- 
lìggere oggi i nostri corpi, come stanno facendo, ma non 
possono distruggere le nostre idee, che rimarranno per i 
giovani del futuro. 

Dante, quando io dico tre vite umane sepolte, io intendo 
dire che con noi c’è un altro giovane uomo chiamato Cele- 
stino Madeiros che sta per essere giustiziato con noi. Egli è 
stato due volte prima in questa orribile Casa della Morte, 
che dovrebbe essere distrutta con i martelli del vero pro- 
gresso — questa orribile casa che coprirà di vergogna per 
sempre il futuro dei cittadini del Massachusetts. Dovrebbero 
distruggere questa casa e tirar su una fabbrica o una scuola, 
per insegnare alle centinaia di poveri bambini orfani del 
mondo. 

Dante, ti dico ancora una volta di amare e di star vicino 
a tua madre e ai tuoi cari in questi tristi giorni, e sono sicuro 
che con il tuo coraggio e la gentile bontà essi sentiranno di 
meno lo sconforto. E devi anche non dimenticare di amare 
me un poco, perché io ti amo — o, figliolo! Ti penso così 
tanto e così sovente. 

I più fraterni saluti a tutti i cari, amore e baci alla pic- 
cola Ines e alla mamma. Il più accorato e affezionato 
abbraccio. 

tuo padre e compagno 

P.S. Bartolo ti manda i più affezionati saluti. Spero che tua 
madre ti aiuti a capire questa lettera, avrei potuto scriverla 
meglio e più semplicemente, se fossi in buona salute. Ma 
sono così debole. 
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21 Agosto 1927. Dal Braccio della Morte della Prigione di 
Stato del Massachusetts 

Cari Amici e Compagni del Comitato di Difesa Sacco e 
Vanzetti: 

Dopo la mezzanotte di domani saremo giustiziati, a 
meno di un nuovo rinvio dell’esecuzione, stabilito sia dalla 
Corte Suprema degli Stati Uniti che dal Governatore Alvan 
T. Fuller. 

Non abbiamo speranza alcuna. Questa mattina ci fece 
visita il nostro coraggioso difensore e amico Michelangelo 
Musmanno di ritorno da Washington, e ci disse che sarebbe 
tornato nel pomeriggio se avesse avuto tempo. Anche Rosa e 
Luigia vennero qui stamane, pure loro ci promisero di tornare 
nel pomeriggio. Ma ora sono le 17,30 e ancora nessuno è 
tornato. Questo ci dice che non ci sono buone notizie per 
noi, poiché, altrimenti, qualcuno di voi sarebbe corso a 
portarcele. Quasi a conferma che tutti i vostri tentativi sono 
falliti e che state spendendo queste poche ore rimanenti in 
disperati tentativi senza speranza di evitare la nostra ese- 
cuzione. In una parola, ci sentiamo perduti! Comunque 
abbiamo deciso di scrivervi questa lettera per esprimere la 
nostra gratitudine, ammirazione, per tutto ciò che avete 
fatto in nostra difesa durante questi sette anni, quattro mesi 
e undici giorni di lotta. 

Il fatto che siamo stati sconfitti e dobbiamo morire non 
diminuisce il nostro apprezzamento e la nostra gratitudine 
per la vostra grande solidarietà con noi e le nostre famiglie. 

Amici e Compagni, ora che la tragedia di questo processo 
è alla fine, siate tutti uniti. Solo due di noi moriranno. Il 
nostro ideale, voi nostri compagni, vivrete in milioni; siamo 
vittoriosi, anche se non vincitori. Fate tesoro della nostra 
sofferenza, del nostro dolore, dei nostri errori, del nostro 
fallimento per battaglie future e per la grande emancipazione. 

Siate tutti uniti in quest’ora più buia della nostra tragedia. 
E abbiate cuore. Salutate per noi tutti gli amici e compagni 
del mondo. Vi abbracciamo tutti, e diamo a voi l’estremo 
addio con il cuore colmo di amore e di affetto. Ora e sempre, 
lunga vita a voi tutti, lunga vita alla Libertà. 

Vostri in vita e in morte, 

Bartolomeo Vanzetti 
Nicola Sacco 
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21 Agosto 1927. Dal Braccio della Morte della Prigione di 
Stato del Massachusetts 

Mio caro Dante: 

Io spero ancora, e noi lotteremo sino alla fine, per riven- 
dicare il nostro diritto alla vita e alla libertà, ma tutte le 
forze dello Stato, del denaro e della reazione sono mortal- 
mente contro di noi perché siamo libertari, anarchici. 

Scriverò poco a proposito perché tu sei ora ancora troppo 
giovane per capire queste ed altre cose di cui desidererei 
discutere con te. 

Ma, se sarai bravo, crescerai e capirai il mio caso e 
quello di tuo padre, e i nostri principi, per i quali tra non 
molto saremo messi a morte. 

Ti dico ora che per tutto ciò che so di tuo padre, egli 
non è un criminale, ma uno degli uomini più coraggiosi che 
abbia conosciuto. Un giorno tu capirai ciò che sto per dirti. 
Che tuo padre ha sacrificato ogni cosa cara e sacra al cuore 
umano e all’anima per la sua lotta per la libertà e la giustizia 
per tutti. Quel giorno sarai orgoglioso di tuo padre, e se 
diventerai sufficientemente coraggioso, prenderai il suo posto 
nella lotta tra la tirannia e la libertà e vendicherai il suo 
(nostro) nome ed il nostro sangue. 

Se dobbiamo morire ora, capirai, quando sarai in grado di 
comprendere questa tragedia nella sua completezza, quanto 
tuo padre ed io siamo stati buoni e coraggiosi con te, durante 
questi otto anni di lotta, dispiaceri, passione, angoscie c 
agonia. 

Fin d’ora tu devi essere buono, coraggioso con tua 
madre, con Ines e Susi — la coraggiosa e buona Susi — e 
far tutto ciò che puoi per consolarle ed aiutarle. 

Vorrei inoltre che tu mi ricordassi come un compagno 
e amico di tuo padre, di tua madre, di Ines, Susi e tuo, e 
assicurarti che neppure io sono mai stato un criminale, che 
non ho mai rubato né assassinato, ma solo modestamente 
combattuto per eliminare i crimini dal genere umano e 
per la libertà di tutti. 

Ricorda, Dante, chiunque ti parlerà diversamente di noi, 
mentirà, insultando dei morti innocenti, uomini che nella 
loro vita si sono comportati coraggiosamente. Ricorda pure, 
Dante, che se tuo padre ed io fossimo stati codardi, ipocriti e 
rinnegatoli della nostra fede, non saremmo stati condannati 
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a morte. Non avrebbero accusato nemmeno un cane leb- 
broso; non avrebbero giustiziato uno scorpione velenoso sulle 
prove che hanno costruito contro di noi. Avrebbero concesso 
un nuovo processo a un matricida e a un delinquente abituale 
che avessero presentato le nostre stesse evidenze per un nuovo 
appello. 

Ricorda, Dante, ricorda sempre queste cose; non siamo 
criminali; ci hanno accusati con false testimonianze; ci 
hanno negato un nuovo processo; e se saremo giustiziati 
dopo sette anni, quattro mesi e diciassette giorni di indicibili 
torture e ingiustizie, sarà soltanto per ciò che ti ho appena 
detto; perché lottavamo per i poveri e contro lo sfrutta- 
mento e l’oppressione dell’uomo sull’uomo, 

I documenti del nostro caso, che tu o altri raccoglierete e 
conserverete, ti proveranno che tuo padre, tua madre, Ines, 
la mia famiglia ed io siamo stati sacrificati da e per una 
Ragione di Stato della reazione Plutocratica Americana. 

Verrà il giorno in cui capirai il senso atroce di queste 
parole, in tutto il loro significato. Allora ci onorerai. 

Ora Dante, sii coraggioso e buono sempre. Ti abbraccio. 
P.S. Ti lascio una copia di « An American Bible » che ora 
ha tua madre, poiché desidera leggerla, e te la darà quando 
sarai più grande e potrai capirla. Tienila per ricordo. Voglio 
anche testimoniarti quanto buona e generosa sia stata la 
Signora Geltrude Winslow con tutti noi. Arrivederci Dante. 

Bartolomeo 

22 Agosto 1927. Dal Braccio della Morte della Prigione di 
Stato del Massachusetts 

Caro Amico Dana 

Rosa e mia sorella Luigia ci hanno appena fatto visita e 
ci hanno detto della lettera da te scrittaci, che hanno dimen- 
ticato a casa. Ce la porteranno oggi pomeriggio, se ritorne- 
ranno. Ma ci hanno detto il contenuto della tua lettera, e ti 
sto scrivendo ora poiché sembra che niente e nessuno possa 
fermare la nostra esecuzione dopo questa mezzanotte; quindi 
non avremo probabilmente alcuna probabilità di vedere la 
tua lettera. 

II giudice Holmes ha respinto il nostro ricorso con l’argo- 
mentazione che la Corte Suprema di Stato aveva archiviato 
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il caso e non voleva invadere la competenza della Corte di 
Stato. Ieri, il giudice Brandeis ha respinto il nostro ricorso 
per motivi personali ; vale a dire, poiché egli o i membri della 
sua famiglia sono favorevolmente interessati al nostro caso, 
come dimostrato dal fatto che dopo il nostro arresto Rosa e i 
bambini sono venuti ad abitare per un mese in una casa 
vuota del giudice Brandeis in Dedham, nel Mass. 

Queste due giustizie sono il simbolo del liberalismo nella 
Suprema Corte Federale e ci hanno voltato le spalle. 

Ora i nostri avvocati stanno presentando il ricorso al 
giudice Stone. Siccome gli altri giudici della Suprema Corte 
Federale sono reazionari, bene, questo sarà un buon motivo 
per respingere il nostro appello. Così sta succedendo che 
alcuni giudici respingono il nostro ricorso perché ci sono 
amici e gli altri giudici respingono il nostro ricorso perché 
ci sono ostili, e attraverso queste eleganti Forche Caudine, 
noi siamo condotti direttamente alla sedia elettrica. 

La mia povera sorella e Rosa stanno realmente vivendo 
in croce. Mia sorella era ottimista così come tutti sembravano 
esserlo per il nostro caso che non è ancora stato ben capito 
nemmeno dai nostri amici e compagni più intelligenti e 
ricchi di esperienza. Ma da quando è arrivata qui, sul posto, 
il suo ottimismo è diminuito gradatamente e questa mattina 
soffriva terribilmente. . .... 

Il Comitato di Difesa, la Difesa, 1 nostri amici di qui, 
Rosa e Luigia stanno lavorando freneticamente giorno e notte 
in un disperato tentativo di annullare la nostra esecuzione, 
ed essi falliscono attimo dopo attimo e la nostra esecuzione 
appare sempre più vicina ed inevitabile. Mancano a mala 
pena 12 ore a quel momento, e noi siamo perduti — se ci 
rifiutiamo di sperare contro ragione. 

E nella nostra bara giacerà l’ottimismo dei nostri amici 
ed il nostro pessimismo. Ciò che desidero di più di tutto in 
questa ultima ora di agonia è che il nostro caso e il nostro 
destino possa essere capito nella sua reale essenza e serva come 
una tremenda lezione alle forze della libertà — in modo che 
la nostra sofferenza e la nostra morte non saranno state 
invano. ... , 

Non entro nei particolari perché so che tu li apprenderai 
prima di ricevere questa lettera. Ma la situazione sembra 
essere in questo momento come segue: tutti i giudici Federali 
hanno respinto il nostro ricorso e da questo istante per le 
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rimanenti ore il nostro destino sarà completamente nelle 
mani del Governatore Fuller. Per me questo significa — 
morte. Tanto meglio se mi sarò sbagliato. 

Così, caro amico e compagno Dana, desidero ringraziarti 
per tutto quello che hai fatto per Nicola, per me, e per le 
nostre famiglie. Mia sorella mi ha portato i tuoi saluti e 
mi ha informato del tuo futuro viaggio in Italia e della visita 
alle nostre famiglie. Saluta per noi tutti gli amici e compagni 
che incontrerai in Europa, ed esprimi loro i nostri sentimenti, 
che tu ben conosci. E a te mandiamo il nostro ultimo saluto e 
un fraterno abbraccio. Sii coraggioso e di buon umore, 
fratello Dana. 

Anche da parte di Nicola, siamo tuoi, 

Nicola e Bartolomeo 

P.S. ...Desidero e spero che tu metta a disposizione le tue 
facoltà nelTinserire la nostra tragedia nella storia, nella sua 
essenza e nel suo reale aspetto. 
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ALCUNE LETTERE DELLA FAMIGLIA BRINI 


Un interessante capitolo riguarda le lettere che la fa- 
miglia Brini, il padre e la madre di quel Beltrando Brini che, 
ragazzino, lavorava come pescivendolo alle dipendenze di 
Bartolomeo Vanzetti, ha inviato ai familiari dell’anarchico 
villafallettese. Vincenzo ed Alfonsina Brini, in base a quanto 

11 « Defense Committee » aveva reso noto ai Vanzetti, erano 
le uniche persone (oltre naturalmente i familiari e lo stesso 
comitato) a cui si poteva e si doveva dar credito. La serie di 
epistole custodite da Vincenzina Vanzetti, che riguardano i 
Brini, è particolarmente copiosa e completamente inedita. 
Mai nessuno ha pensato di attingervi, anche se da tali lettere 
emergono testimonianze significative. 

Ne abbiamo scelte cinque, che esplicano i momenti più 
importanti del calvario dei due anarchici italiani nello stato 
del Massachusetts. 

Nella prima, del 24 giugno 1920, si dà notizia dell’arresto 
(la famiglia Vanzetti viene a sapere da questa lettera che 
Bartolomeo ti trova in carcere), si spiegano le accuse. Vin- 
cenzo Brini, che scrive, attacca violentemente il continente 
« delle strisele e delle stelle ». 

La seconda che riportiamo, datata 26 luglio 1920, indi- 
rizzata da Vincenzo Brini a Giovan Battista Vanzetti, dà 
notizia circa il verdetto del processo. 

La terza, del 25 aprile 1927, parla delle agitazione del 
mondo intero contro l’esecuzione, stabilita tra il 10 ed il 

12 luglio. 

Nella quarta, datata 4 luglio 1927, scrivono tanto Vin- 
cenzo, quanto Alfonsina Brini. Il padre di Beltrando rende 
edotti i parenti di Bartolomeo Vanzetti circa il rinvio del- 
l’esecuzione e lo stato delle agitazioni, mentre la madre dà 
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notizia dell’interessamento alla causa da parte dell’avvocato 
Michelangelo Musmanno. 

L’ultima lettera che riportiamo, quella datata 7 set- 
tembre 1927, è scritta da Alfonsina Brini, ed è diretta a 
Vincenzina Vanzetti. Dà notizie della salute di Luigia, che 
ha trascorso numerosi giorni a casa dei Brini, e si dilunga 
sulla descrizione di ciò che avvenne la notte dell’esecuzione. 

24 giugno 1920 
Carissima Luigina 

Mi vorrà perdonare del mio lungo silenzio, silenzio in 
cui si giustifica da se e trova ragioni plausibile del quale 
Vanzetti scrivendo per me e molto migliore e più breve. 

Oggi malgrado mi chiede in sua vece di rispondere io 
alla sua ultima che credo fermamente da tempo desiderata 
molto prima E di questa mia povera in ritardo venuta troppo 
presto per turbare la di Lei chiete turbando la felicità di 
tutti. E per quanto gli sara penoso il leggerla mi e tanto 
doloroso a scrivergli Bartolomeo fù arestato il 5 maggio 
assieme altri due non so credo suoi amici col sospetto che 
essi fossero gli autori e secutori di due furti uno furto e 
tentato omicidio l’altro furto e due omicidi il che uno di 
questi tre, dopo pochi giorni fu messo in liberta perche lo 
trovarono senz’arma Bartolo e l’altro che gli fu trovato un 
revolver per ciascuno s’ingiganti il sospetto Vanzetti in 
seguito fu sottoposto al primo furto che avvenne il 24 De- 
cembre Vigilia di Natale l’altro accusato dell’altro furto ed 
omicidio che avvenne il 15 aprile, Bartolomeo e d’entrambi 
innocente del 24 Vigilia di Natale fu in Plymouth qui a ven- 
dere il pesce dove troverà abbiamo già trovato un numero 
esuberante di testimoni donne uomini che in quelle ore in 
quei minuti che fu consumato il fatto si trovava qui, un 
bravo avocato che ci fà sperare di farlo uscire incolume 

Però non bisogna illudersi dato in questi critici momenti 
di decadenza fisica e morale 

poi il Governo di questo continente delle striscie e delle stelle 
è diventato il governo peggio dello Gzar reazionario che fà 
schifo a sopresso la libertà di stampa, di parola, di riunione ; 
contro a tutti i sovversivi in genere, ed in ispecial modo a 
gli anarchici, ma con tutto ciò sapendolo innocente vogliamo 
sperare che non faranno suscitare la vendetta delle sue idee 
ma bensì la Giustizia pel trionfo della sua innocenza e libertà 
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Noi andiamo a trovarlo tutti i giorni in carcere carcere 
è sano arioso luce lo trattano bene fa lavori leggeri pulendo 
sedie scale spazza pulisce i vetri e de cresciuto 12 libbre 
non temere che noi facciamo quanto può fare la sua famiglia 

Ho scritto io perche l’ Alfonsina piange e non capace, pure 
mi ha promesso che poche righe le fara. 
saluti Affettuosi, suo devotissimo 
Vincenzo Brini 

26.7.1920 
Caro Battista 

Malgrado avrà saputo la sconfortante notizia che Barto- 
lomeo fu incarcerato il giorno 5 Maggio da una lettera spedi- 
tagli per tramite di sua figlia Luisa. 

Il dovere mi obbliga per quanto mi dispiaccia a rendergli 
noto di quanto succede in questo manigoldo processo, 

Dissi nella lettera che il processo doveva andare coll’affine 
agosto o principio di settembre invece il processo era già 
andato gli ultimi giorni di giugno 

e per quanto vi fosse testimonianze esuberanti e prove, che 
Bartolomeo Vanzetti si trovasse in Plymouth impegnato alla 
vendita di anguille il giorno 24. Decembre Vigilia Natale 
giorno in cui come dissi che avvenne in un paese che dista da 
noi 40 minuti di velocità automobile il fatto di cui Bartolo 
imputato. 

Non valse ad assolverlo con tutte le prove della sua 
innocenza, la giuria di questo processo Io volle trovare col- 
pevole, pure ebbe quel poco di pudore di non leggergli 
la sentenza 

e passa un mese circa che si trova qui ove sono venuta a 
casa in questo momento essendo stato a fargli una visita, e 
nel suo consenso mi ha dato il permesso di scrivergli, di 
modochè la condanna non ce l’hanno data e forse che sà 
quanto tempo si prenderanno per leggergli il verdetto, perche 
poi anche dato la sentenza di condanna qui in ogni paese di 
questo continente non manca e non mancherà la solidarietà 
di fare un’altro processo 

dovesse anche spingerlo fino alla corte superiore di Washinc- 
ton. Non tarderemo a spedirgli una collezione di giornale in 
lingua Italiana dove vi sono tutti i particolari del processo 
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dove vi sono intensificati i movimenti di agitazione dove 
vorremo incaricare a prendere parte i giornali di ogni partito 
in’Italia e se è necessario riccorrere fino a Giovanni Giulitti 
e bene che loro sappiano che Bartolomeo e accusato di 
delitti basati su ipotesi 

Quindi lo averto con questa mia che non è da perdersi di 
coraggio come non credo di illudersi dato il momento critico 
di questa Giustizia americana, che del dopo guerra siamo e si 
troviamo nei tempi mediovali i tempi di Torquemada, e 
necessario lavorare con tutti i mezzi anche credessimo non 
necessari per liberare Vanzetti Bartolomeo dalle grinfe di 
questo santo uficcio perche più che a far giustizia esercita- 
rebbero la vendetta per le sue idee nell’intesa di menomarla, 
e non avrebbero nessun scrupolo anche cristianamente assas- 
sinare una persona perche non la pensa come il santo sinodo. 

Dunque noi lavoreremo con tutti i mezzi che crediamo 
necessari per far rifulgere l’innocenza di Bartolomeo e ci 
spidiremo documenti necessari perche se avrà protezioni 
non mancheranno di far parte interessata 

Riceva i più graditi saluti da tutta la mia famiglia che 
siamo parte interessata nella facenda e condividiamo il di 
lei dispiacere ma con coraggio, e fede, che la verità trionfi 
mi dico suo amico devotissimo 

Vincenzo Brini 


Carissima Luigina e famiglia 

II 2 aprile (cosi credo) la corte di Boston rifiutò un nuovo 
processo a Sacco e a Bartolomeo, ed il 9 del corr. su detto il 
Giudice sentenzio col fissare la data della loro morte che sa- 
rebbe il 10 o 12 Luglio, che nessuno crede. Spero che non 
ignorerà la grande agitazione mondiale che si svolge ora da 
circa 20 e più giorni, ovunque da ogni angolo del mondo, Ber- 
trando mio figlio la settimana di Pasqua essendo in vaccanza 
si reco al martedì per andare a trovarlo e ritornò al mercoledì 
sera senza avere il permesso di visitarlo; l’avvocato Thompson 
capo del coleggio di difesa lo consiglio di recarsi al venerdì 
prossimo che forse avrebbe avuto l’opportunità di visitarlo, 
e cosi fece, senza essere certo, sperando solo di rivederlo 

Al venerdì si reco in Boston e quando fu all’uficcio del 
commitato lavorò per quattro ore ad’impaccare i tiligrammi 
lettere e petizioni da spedire al governatore e poi si recò 
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dall’avvocato che con un’altro personaggio, un professore 
d’università tutti e tre si recarono per visitare Bartolomeo 
che ora si trova a Dhedham e lo trovo lieto più del solito 
anzi disse lui che era più contento ora che nel passato nel 
grande conforto di questa grande agitazione, gli accludo 
ciò che mi e giunto oggi poiché e di tutti i giorni in tutti i 
giornali Americani tutti a favore dei due innocenti 
oggi e il 1° giorno che il Governatore chiede i documenti 
Per ora non posso dir di più, ma che non solo in noi ma in 
tutti regna la più grande speranza e si lavora per fare lo 
sciopero generale anche 

Mi ha ordinato l’ Alfonsina questa sera di scrivergli imme- 
diatamente essendo essa andata via per cose importanti ecc.) 
Abbiamo spedito la lettera a Bartolomeo per tramite del- 
l’avvocato. Si faccia coraggio incoraggia il padre e i fratelli, 
che bisogna farsi forti e lavorare sempre, cosi dice il nostro 
Bartolomeo 

mi dimenticavo che Bertrando ebbe anche di parlare con 
Sacco cinque minuti solo e che pur Sacco lo trovo arzillo e 
pieno di fede 

Infine riceva i nostri saluti tutti di famiglia estensibili 
alla sua e coraggio sempre. 

Suo amico Vincenzo Brini 
25 aprile 1927 

4 Luglio 1927 
Carissima Luigina 

La presente mia e per la promessa fattagli di tenerla 
informata dell’interessante causa che si sta combatendo inde- 
fessamente; sul momento si troviamo precisi poiché e stato 
posposto di un’altro mese e le ragioni sono queste: Il gover- 
natore a proposto un comitato di tre persone (che credo 
non ignorerà) e sono due professori di università ed un ex 
giudice che fa la vita ora privata, ed uno di questi professori 
non ha potuto studiare i documenti inerenti al caso, causa di 
aver impegnato il di lui tempo per gli esami dei studenti ecc. 
Dal dieci Luglio e stato rinviato al 10 agosto 

Comizi e proteste continua a giungere ovunque e speran- 
zosi come sempre in una finale vittoria, che la terrò informata 
ogni settimana e spedirò anche in una altra o nostra qualche 
pezzo di giornale in proposito 
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I nostri sinceri saluti a tutta la famiglia fiduciosi che in 
questo mese sbrigheranno il caso e sgombreranno le celle 
dei due reclusi col metterli in liberta 

Oggi dallo stato della Pesilvania mi e venuta a farmi una 
visita un’avvocato che lavora pur esso per questa causa 
come pure venne il grande avocato svadese ove fummo noi 
tutti interogati e de partito per la sua patria lasciando qui 
documenti molto in favore a Sacco e Vanzetti e stato un 
mese in Boston e l’ha studiato l’intero processo ed ha parlato 
col governato a visitato entrambi i reclusi e si lavora in- 
defessamente. 

II 7 Luglio in New York abbandoneranno ogni lavoro vi 
saranno 14 o 15 oratori in diverse Pingue sara una protesto 
la più memorabile coraggio dunque suo V. Brini 
Carissima Luisa 

Unisco due righe alla lettera di mio marito, la cuale 
vorrei darti tante tante speranze, cosa vuoi io spero al pari 
di te e di tanti 

Mentre si aspetta la decisione del governatore, in que- 
st’ansia. Sento ancora in’inlusione che non posso nasconderti. 
Per quanto il governatore non mi abbia fatto cattiva in 
presione. eppure con tutto ciò io temo lostesso. 

Mio Marito ti parla di un’avocato che e venuto dalla Pisil- 
vania un’italiano e che sembra abbia sinceramente presa a 
cuore questa Causa, e stato qui con noi due giorni, c dice 
che se non si esce per questa via, bisogna prepararsi anzi 
tempo un’altra strada, ho parlato di te del tuo stato d’animo. 
M a detto di farti coraggio, che si lotterà fintanto che questi 
siano liberi. 

questo è un’italiano se tu credessi di scrivergli, forsi acette- 
rebbe una tua con piacere Bartolo e mandato un aregalo a 
questo avocato con 'una lettera di ringraziamento per l’in- 
teresse che a preso della Causa, e lui la publicata nei giornali, 
e de molto comovente a leggerla, 
qui metto l’indirizzo caso mai tu la volessi fare 

M. A. Musmanno 
Attorney at law 
407 Commonw cal Building 
Pittsburgh Pa N.Y.A. 
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E metto pure l’indirizzo del comitato cioè di Aldino 
Felicani che è sempre stato acapo del Comitato di difesa. 

Sarebbe una bella cosa che mandasti una lettera a questi, 
non sagestionarti perche tu scrivi abastanza coretto anzi 
tutti chi a letto le tue che mandi a noi ti fanno onore pel 
tuo stile d’inteletto questo e l’indirizzo del comitato The Sacco 
Vanzetti Defense Commi ttee 

P.O. Box 93 
Hanover St. Sta. 

Boston Mass. 

Ti prego intanto di essere brava col farti coraggio ancora 
abbiati un pensiero d’efetto tua A Brini 


Plymon Mass. 7.9.1927 
Carissima Vincenzina Vanzetti 

Ho ricevuto la sua, con piacere, benché fu tanto dolorosa 
a legerla No Cari, questo s è stato un colpo terribile, è non 
so ancora capacitarmi che sia proprio vero, che il buon 
Bartolo non è più. 

E mi pare ancora impossibile che l’umanità cornetta di 
questi errori, che gli uomini siano talvolta cosi crudeli. 

Con tutto che sono qui, che ho assistito a tutto questo 
stratagemma a le loro iniquità e le loro crudeltà 

Li ho visti cadaveri fra menti di fuori, eppure mi pare 
ancora un sogno, che lui innocente che a tanto soferto 
durante questi sette anni, e che dopo tutto abbia dovuto 
pagare un delitto comesso da altri.! 

Lui con Luigina la notte fatale essa era fra le mie braccia 
e piagevamo a sieme. e Luisa fra il suo pianto chiamava 
voi e diceva, loro pure fra poche ore sapranno la sventura 
nostra. Nella stessa camera vi era pure l’altra sventurata Rosa 
Sacco e con noi due dotoresse una piemontese che voi conose 
è il Capo del comitato di difesa Aldino Felicani, che anche 
lui piangeva come un fanciullo Non dimenticherò mai quella 
scena! Sul far del giorno Luisa parmi che si assopisse un 
poco, il giorno dopo Luisa aveva dei momenti che rompeva 
m dirotto pianto Ma poi comincia a farsi un po forza con- 
prendendo che aveva ancora il dovere della famiglia e che 
doveva raggiungervi. 
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venne poi i funerali il 27 per cuale era con Luisa e Rosi 
non sto a descrivere e sarebbe anche impossibile, per me 
spiegare la dimostrazione di cordolio che il popolo accorsi dai 
vicini paesi è dalle lontane citta. E si sentiva a gridare Sacco 
e Vanzetti sono due Martire Sacco e Vanzetti sono piu vivi 
di prima. 

No si cara Vincenzina non siete i soli che piancete, non 
siete i soli gli aflitti ma bensi tutto il mondo intero 
Bartolomeo è inocente e resterà per noi il nome suo una 
cosa sacra in dimenticabile. 

Luisa fu con noi la settimana scorsa e fu an’andar viene 
di gente che venivano a salutarla e gran parte dei testimoni 
son venuti a garantirle che Bartolo fu inocente. 

Domenica la Rosi Sacco è una Signora Americana son 
venuti aprenderla per tratenerla in Boston dove colà deve fare 
parechie visite prima di ripartire. 

Luisa fisicamente sta bene e prega che voi pure posiate 
farvi forza. 

Coraggio cara Vicenzina animate il vostro vecchio padre 
e fratello pensate che Bartolo e morto da Martire perdonando 
ai suoi persecutori 

La sua + memoria vivrà ovunque eternamente 

Saluti tanti da tutti della Mia famiglia, di nuovo pregovi 
di farvi forza specialmente nell’arivo di Luisa che a tanto 
soferto ! 

Vostra con’afetto 

Alfonsina Brini 
5 Eteri Court st 
Plymouth Mass. 

S.U.N.A. 
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UN INEDITO PLICO DI 1500 PAGINE 


Nella vicenda di Nicola Sacco e di Bartolomeo Vanzetti 
l’ultimo elemento di cui si è a conoscenza sono i documenti 
depositati da A. Lawrence Lowell, presidente della com- 
missione che da lui aveva preso nome, il 6 dicembre 1948 
presso l’archivio dell’università di Harvard. La condizione 
imposta allora da Lowell era quella di non aprire ufficial- 
mente il plico sino al giorno 9 dicembre 1977. E cosi è stato. 
Soltanto più tardi, però in modo frammentario ed ancora 
sconnesso in quanto gli incaricati dell’università stavano 
realizzando il microfilm di tutto il materiale, si è venuto a 
conoscere il contenuto del plico. 

Lettere, interventi di vario genere, registrazioni e verbali 
della commissione, l’istanza finale prodotta al governatore 
Alvan T. Fuller, corrispondenze con cittadini, proteste, e 
così via. 

È senz’altro una scoperta che riveste un’importanza 
fondamentale, soprattutto alla luce di quanto potrà emergere 
in futuro, cioè nel momento in cui i documenti verranno 
analizzati profondamente e su di essi sarà possibile compiere 
uno studio corretto. 

Quanto si andrà dicendo in questo capitolo sarà pur- 
troppo sconnesso, slegato: infatti è stato impossibile reperire 
con ordine tutta la documentazione prodotta da Lawrence 
Lowell. Ci è stato possibile ottenere frammenti di lettere, 
testimonianze di vario genere, documentazioni di un certo 
rilievo, però sempre incomplete, che verranno via via consi- 
derate in ordine sparso. Daranno anche l’idea di quale 
poteva essere il clima in cui si era mossa la « commissione » 
interpellata dal governatore del Massachusetts, e le reazioni 
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immediate e successive che aveva avuto la popolazione 
americana. 

L’apertura del plico è coincisa con la stesura di un 
documento da parte del direttore della « library » della 
università di Harvard, Douglas W. Bryant. Eccolo: « Harvard 
ha avuto in suo possesso fin dal 1948 questo pacco dei documenti 
di A. Lawrence Lowell. Il pacco fu sigillato quando fu depositato 
nella Biblioteca, con l'esplicito accordo tra i donatori e Harvard che 
non sarebbe stato aperto fino al 9 dicembre 1977. I donatori del 
contenuto del pacco erano il collega di Harvard e biografo di Lowell, 
Professor Henry Yeomans, e la allora segretaria di Mr. Lowell, 
Nora Dwyer. Mr. Lowell lasciò il suo carteggio privato al suo 
esecutore testamentario con la richiesta, conosciuta al suo esecutore, 
che il carteggio fosse dato a questi due individui. Non sappiamo quale 
dei documenti di Mr. Lowell l'incartamento contenga , sebbene una 
nota all’esterno indichi che i documenti si riferiscono al processo 
Sacco- Vanzetti. 

Dopo che l’incartamento di fronte a noi sarà aperto, il contenuto 
sara ordinato, catalogato e ripreso su microfilm. Esso sarà poi reso 
disponibile secondo i normali procedimenti di Harvard per l’uso dei 
materiali di archivio. 

Poiché non conosciamo che cosa l’incartamento contenga, non 
possiamo essere certi di quando la schedatura e la ripresa filmata 
saranno completate, ma è possibile lo siano entro sei settimane dal- 
l’apertura dell’incartamento. In aggiunta alle parole " Documenti 
su Sacco e Vanzetti ” l’incartamento porta una iscrizione firmata da 
Mr. Yeomans e da Keyes D. Metcalf, allora Direttore della Biblio- 
teca dell’Università di Harvard. 

L iscrizione dice: “ Documenti del Rettore A. Lawrence Lowell 
depositati nell’archivio dell’ Harvard University il 6 dicembre 1948 
da Nora A. Dwyer ed Henry A. Yeomans. Da non aprire fino al 
9 dicembre, 1977”. 7 

Oggi l il 9 dicembie e ora apriremo l’incartamento. 

Douglas W. Bryant, Direttore». 

Il plico contiene oltre millecinquecento pagine .di docu- 
menti che, a quanto pare, servono soltanto parzialmente a 
risolvere il caso e a districare la matassa del processo e 
della condanna a morte dei due anarchici italiani. Nel 1936, 
cioè nove anni dopo la decisione di colpevolezza assunta dalla 
commissione presieduta da Lawrence Lowell, lo stesso presi- 
dente della commissione ebbe a dichiarare che secondo lui 
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la decisione fu giusta e ragionata. Ma un inspiegabile cambio 
di data emerso dai documenti dimostrerebbe esattamente il 
contrario, cioè la stesura del rapporto finale delia commis- 
sione prima di ascoltare ogni argomentazione della difesa. 

Il rapporto della commissione sarebbe quindi forzato, 
non coerente con il lavoro che la commissione disse di aver 
compiuto. Questa, formata oltreché da Lowell anche dal 
presidente dell’Istituto di Tecnologia del Massachusetts, 
Samuel W. Stratton, e da Robert A. Grant, un tempo giu- 
dice competente in materia di testamenti, doveva stabilire 
se: « Il processo fu condotto in modo imparziale » ; « Era la prova 
scoperta in seguito tale che nella sua opinione un nuovo processo doveva 
essere concesso »; « Era la commissione, oppure no, convinta al di là 
di ogni ragionevole dubbio che Sacco e Vanzetti erano colpevoli di 
omicidio ». 

I documenti sembrano sollevare una nuova serie di 
quesiti, alcuni dei quali non potranno mai avere risposta 
perché tutti e tre i membri della commissione sono morti. I 
punti in discussione sono: 1) L’omissione da parte della 
commissione di interrogare in qualità di testimone il giudice 
Webster Thayer, sebbene si dicesse con insistenza che egli 
ripetutamente avesse fatto pregiudizievoli commenti sui di- 
fensori; 2) I membri della commissione affrettarono le 
tappe del loro compito, preparando la relazione finale meno 
di due mesi dopo che essi avevano iniziato ad esaminare le 
prime testimonianze del caso; 3) La loro decisione di non 
riesaminare la documentazione dei dibattiti originali della 
corte realizzata da uno stenografo, scegliendo invece di far 
affidamento sulla lista delle obiezioni presentate in appello 
dagli avvocati della difesa; 4) Le loro dichiarazioni in una 

S tima stesura della relazione, in seguito modificate soltanto 
eveniente, che « le prove contro Vanzetti sono meno forti... Nel 
complesso, siamo dell’opinione, al di là di ogni ragionevole dubbio, 
che anche Vanzetti era colpevole, sebbene con meno certezza che nel 
caso di Sacco ». 

L’ultima sentenza ha determinato la critica da parte di 
quelle persone che sostenevano che le espressioni « nel com- 
plesso » e « al di là di ogni ragionevole dubbio » erano in con- 
traddizione. 

Il cambiamento di data, poi, è un elemento che in futuro 
attirerà la più grande attenzione, anche in considerazione 
del fatto che l’università di Harvard rende i documenti 
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disponìbili agli studenti interessati al processo. Nella stesura 
finale dattiloscritta della relazione della commissione, una 
correzione fatta a mano cambiò la data della relazione stessa 
dal 20 luglio 1927 al 27 luglio di quell’anno. Mentre la 
maggior parte delle testimonianze sul caso erano state esa- 
minate dal 20 luglio, la storica Roberta Strauss Reuerlicht 
disse che le argomentazioni finali della di r esa non furono 
presentate sino al 25 luglio. Comunque, dal momento che vi 
sono alcune differenze tra la prima stesura della commissione, 
datata 20 luglio, e la stesura finale — che contiene il cam- 
biamento di data —, esiste la possibilità che la data del 20 
luglio sia stata inavvertitamente copiata dalla prima stesura 
da un dattilografo. 

La commissione fu nominata il giorno I giugno 1927 dal 
governatore Fuller, dopo che numerosi anni di ricorsi non 
erano riusciti a calmare la pubblica offesa sull’originale 
verdetto del 1921. 

I documenti recentemente « aperti », dopo essere stati 
conservati per cinquantanni, rivelano abbastanza poco 
sulla corrispondenza che i tre della commissione possono 
aver avuto a riguardo del caso. Contengono invece tredici 
lettere inviate a Lowell da critici e sostenitori residenti in 
diverse città del mondo. Lowell di quando in quando dava 
risposta alle lettere, spesso usando un modello di missiva 
che diceva: « Io penso che abbiamo raggiunto l’unica conclusione 
che degli uomini imparziali potevano trarre », ma raramente 
difendeva la relazione della commissione per esteso nella 
sua corrispondenza. Comunque, anche nei suoi ultimi anni, 
Lowell fu invitato frequentemente a difendere alcuni aspetti 
della relazione e, nel 1936, scrisse ad un amico che « era 
soddisfatto delle decisioni prese », e « che le avrebbe prese nuovamente 
malgrado la persecuzione» che egli ha subito a seguito delle 
decisioni assunte. 

Mentre il presidente della commissione mai ammise di 
essere stanco della polemica fomentata dal caso, le sue lettere 
indicano un cambiamento delle opinioni personali sui ruoli 
e sul compito della commissione. Egli scrisse che « non ho 
mai trovato l’incarico stancante, ma piuttosto riposante», prima 
della relazione, e « non ho mai intrapreso nulla con maggior 
ripugnanza », parecchi anni più tardi. 

Tra i documenti vi è anche una lettera, datata 15 luglio 
1927, indirizzata a Fuller dal reverendo William C. Beale, 
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cappellano della prigione di Dedham, nella Contea di Nor- 
folk, dove Nicola Sacco e Bartolomeo erano incarcerati. 
Circa il calzolaio di Torremaggiore Beale scrive: «I suoi 
discorsi sono fatti, i suoi ideali alti, sebbene numerosi dei suoi punti 
di vista in campo sociologico differiscano dai miei, I suoi impulsi 
sono generosi, la sua indole affettuosa ». E le impressioni di Beale 
si fanno ancor più chiare quando interroga il governatore 
specificando : « Lasciatemi chiedere molto seriamente se un grave 
errore non sia stato commesso da qualche parte ». 

Un’altra lettera rivela come la questione fosse una que- 
stione di Stato e che, direttamente od indirettamente, toc- 
casse anche l’università di Harvard. Infatti Harold L. Ickes, 
che nel 1933 stava per diventare Segretario degli Interni, in 
quell’anno scrisse a Lowell chiarendo che secondo lui la 
difesa di Sacco e di Vanzetti tenuta da Felix Frankfurter 
(un professore dell’università) costò ad Harvard i contributi 
di un ricco ex studente dell’ateneo. « Coscientemente o incon- 
sciamente — cosi recita la lettera — voi dovete aver pensato che 
se il Professor Frankfurter, in difesa di un processo equo per questi 
due uomini, era stato dannoso per Harvard, quanto più avrebbe 
danneggiato Harvard, se voi, il rettore di questo istituto, aveste 
trovato con ogni evidenza non solo che Sacco e Vanzetti non avevano 
avuto un processo giusto, ma che essi non erano in realtà colpevoli 
del crimine?». 

Ickes scrisse che egli disprezzava una giustizia imposta 
dalla massa, « e in modo particolare l ripugnante per me la massa 
di gentiluomini indossanti abiti di fine panno nero e con pesanti mascelle 
che con un calmo contegno che semplicemente maschera paure soffocate 
e una isteria controllata a fatica, eseguono a sangue freddo e inesorabil- 
mente i loro sinistri scopi in nome “ della legge e dell’ordine ” ». 

Mentre da un lato lettere come questa possono giustificare 
totalmente il comportamento di Lowell, altre, come quella 
anonima che dice « Come ci si sente ad essere un assassino? », 
criticano la « giustizia » e accusano il presidente della com- 
missione di essere l’archetipo dell’intellettuale di Boston, 
leale alla sua classe sociale più che alla giustizia. 

Un telegramma di un ministro del culto Episcopale dice: 
« Se Sacco e Vanzetti saranno giustiziati, voi dovrete dare un nuovo e 
sinistro significalo al cremisi di Harvard ». 

Oswald Garrison Villard, direttore e redattore del « The 
Nation », si dichiarò per la clemenza e suggerì di tenere in 
debito rispetto « le opinioni del genere umano ». Lowell invece 
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replicò : « Se gli uomini fossero innocenti o ci fosse un ragionevole 
dubbio della loro colpevolezza, gli si dovrà accordare la grazia, 
se non ci fosse ragionevole dubbio, essi dovranno essere giustiziati ». 
Il presidente della commissione suggerì anche che le cause 
criminali non dovevano essere giudicate dall’opinione pub- 
blica. Ripetutamente puntualizzò che « ci sono state molte 
false dichiarazioni », e scrisse dello scalpore a livello interna- 
zionale: « È un interessante esempio di psicologia di massa incorag- 
giata da una propaganda mistificante ». 

A coloro che insistevano nel sostenere che gli imputati 
erano perseguitati per le loro idee politiche diverse e contrarie, 
Lowell replicava : « Se essi fossero stati Yankees sarebbero stati 
giustiziati tempo fa e non avrebbero avuto nessuna solidarietà». 
Sosteneva che gh oppositori « non avendo un motivo giustificabile, 
valutandone i prò e i contro, hanno fatto ricorso al vecchio espediente 
dell’abuso personale di coloro che non sono d’accordo con loro ». « Io 
ho a lungo pensato che il credere nell’innocenza di Sacco e Vanzetti, 
come credere che Bacon fosse Shakespeare, sarebbe continuato sempre, 
inattaccabile dall’evidenza », scrisse Lowell, proseguendo : « La 
nostra idea finale fu che Vanzetti fosse il cospiratore e Sacco un 
esecutore ». 

E circa la lettera scritta dal presidente della commissione 
al giudice Grant sul lavoro poco faticoso, piuttosto riposante, 
di giudicare il caso di Sacco e di Vanzetti, Lowell specifica 
che « forse fu il cambiamento di occupazione così radicale; e il 
cameratismo fu molto piacevole. Dovemmo ricevere più schiaffi che 
baci per il nostro lavoro, ma fu fatto da cittadini, come un importante 
servizio pubblico, e ne è valsa la pena farlo». 

Ma le frasi di Lowell dimostrano non poclii pregiudizi 
nei confronti degli avvocati della difesa, generalizzando sui 
concetti, tanto da giungere a scrivere che « gli Italiani, 
soprattutto quelli che si trovano in difficoltà di tipo criminale, comune- 
mente portano delle pistole ». Per contro gli strenui difensori dei 
due anarchici italiani dubitano non poco sull’obiettività del 
presidente della commissione, accusandolo apertamente di 
voler portare soltanto « rispettabilità ad un processo screditato », 
mentre un giornalista dell’epoca definisce l’università di 
Harvard « la casa dell'Impiccato ». 

In sua difesa, nella prima stesura della relazione finale, 
Lowell scrive che l’avvocato della difesa William G. Thom- 
pson « sembra così ossessionato dall’idea dell’innocenza degli impu- 
tati che egli è diventato incapace a enunciare i fatti o ad addurre le 
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testimonianze in maniera accurata; cosi per lui un sospetto, anche se 
erroneo, diventa rapidamente un fatto». Ha da far parola anche 
nei confronti del giudice del processo : « è diventato così osses- 
sionato dalla costante presenza nella sua mente del processo ed è 
chiaramente in uno stato nervoso ». 

In una lettera al governatore Fuller, datata 9 settembre 
1927, il presidente della commissione, Lowell, chiede una 
più completa indagine, ma pone contemporaneamente una 
ulteriore ombra sulla credibilità della commissione affer- 
mando che tale genere di investigazione sarebbe durata 
troppo a lungo. « Una relazione che esaminasse l’obiettività e 
rivedesse le testimonianze in dettaglio avrebbe richiesto un’istanza per 
una sospensione di un mese o sei settimane, mentre la commissione 
preparava la relazione — così scrisse — e questo è ciò di cui ve ne 
era stalo sin troppo in passato». 

Sempre Lowell affermò nella sua lettera al governatore 
che erano state numerose le richieste da lui ricevute per 
un’intercessione affinché la sentenza di Sacco e Vanzetti 
fosse commutata « ma io non prestai loro attenzione... perché 
penso che voi abbiate avuto perfettamente ragione nel rifiutare la 
commutazione, che avrebbe mantenuto il dibattito per un perdono aperto 
indefinitivamente. Giustizia è stata fatta, come doveva essere, ed io 
ammiro il coraggio con cui avete agito». 

I documenti « aperti » recentemente non chiariscono 
sicuramente il dramma successo nel Massachusetts nel 1927. 

Ma un interrogativo ulteriore, certamente terrificante, lo 
pone Katherine Anne Porter, un’appartenente ad uno dei 
tanti gruppi di liberazione di Sacco e Vanzetti, in un libro 
da lei scritto, intitolato « The Never-Ending Wrong », uscito 
recentemente. La donna dice che nel 1927, nel mese di 
agosto, rivolgendosi ad una sua compagna, Rosa Baron, 
capa di un gruppo di protestanti e anche funzionaria comu- 
nista, essa fece intendere che sperava ancora nella salvezza 
dei due italiani. La risposta della Baron fu impressionante: 
« Salvati? Chi li vuole salvi? Da vivi, che utilità potrebbero darci? ». 

È inquietante, ma vero. E le lotte tra gli anarchici ed i 
comunisti, già evidenti allora, proseguono ancora oggi. 
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Jurgen Tmorwald « La scienza contro il delitto » Rizzoli, 1965. 

« Le ragioni d’una congiura » a cura del Comitato di Difesa, Boston. 

Pippinu Marchisi « Sacco e Vanzetti», Cronistoria in versi siciliani, 
Catania, 1964. 

Aldo Alessandro Mola « Storia dell’amministrazione provinciale di Cuneo 
dall’Unità al Fascismo (1859-1925) » AEDA, Torino 1971. 

Pino Reggiani « Immagine e memoria » editori Riuniti, 1975. 
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Piazza Mazzini a Villafalletto qual'cra nell’ultimo de- 
cennio del secolo scorso (sopro). Bartolomeo Vanzetti 
era nato in una abitazione (sono) della cittadina poco 
distante dal torrente Maira. Nella fotografia a destra, 
che risale al 1898, lo troviamo ritratto con il padre 
Giovan Battista, con la madre Giovanna Nivello e 
con la sorella l.uigina. 
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Bellrando Brini {sopra), 
il giovane che lavorava 
come «bocia» alle di- 
pendenze di Vanzetli nel 
periodo delle rapine di 
Bridgewater e di South 
Braintree, in una foto- 
grafia successiva dell'ese- 
cuzione dei due italiani. 
A destra: Bartolomeo 
Vanzctti nel corso del 
processo. 

1 familiari dell'anarchico 
venivano messi al corren- 
te dello stato dei fatti 
dalle lettere inviate dalla 
famiglia Brini: in questa, 
Vincenzo Brini, annuncia 
a Giovan Battista Van- 
zetti il doloroso arresto 
del figlio. 
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Nicola Sacco (sopra) durame 
il processo di Dedham. A si- 
nistra, in alto : la brutta co- 
pia della petizione inviata il 
5 agosto 1921 da Giovan 
Battista Vanzetti al Presi- 
dente del Consiglio dei Mi- 
nistri italiano. Soltanto due 
settimane dopo, il 20 ago- 
sto, i familiari dell'anarchico 
di Villafalletto ricevono da 
Vincenzo Brini la notizia 
della condanna (a sinistra). 
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Rosina Sacco, nel carcere 
di Charleslown, parla 
con i carcerati Sacco e 
Vanzetti. Nelle foto 
sono : una delle tante ma- 
nifestazioni di protesta a 
favore dei due innocenti, 
e l’istantanea d’obbligo 
per ì fotoreporters, con il 
Procuratore, il Giudice 
ed i giurati del processo 
di Dedham. 
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L'immensa folla ad una manifestazione di pro- 
testa. 

Bartolomeo Vanzetli ascolta le testimonian/.e 
nell'aula del processo. 

Aldino Felicani, Michelangelo Musmanno, 
Gardncr Jackson, tre vivaci animatori del 
«Sacco- Vanzetli Defen.se Committce», in una 
immagine successiva al 1930. 
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Una lettera del comitato 
di difesa inviata a Luigina 
Vanzetti è firmata da 
Amleto Labbri (che sosti- 
tuisce nel ruolo di segre- 
tario Emilio Coda). In 
basso, a sinistra, un cor- 
teo dì protesta nelle vie 
di Boston. A destra : un 
ritaglio del «Boston 
Daily Advertiser» del 2 
marzo 1925, spedito ai 
Vanzetti da Evans Clen- 
dower. La donna scrive 
di suo pugno: «Questa 
dimostrazione è stata fer- 
ma una delle più sodisfa- 
zionc che abbia mai avuto 
in vita mia a gridare tutti 
in coro voliamo Sacco e 
Vanzetti liberi!». 
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Una lettera di Bartolomeo Vanzetti alla sorella 
Luigina (a destra ) nella quale l'anarchico dà 
notizia del telegramma {sotto) fatto spedire a 
Giacomo Caldera. In esso si richiede la presenza 
a Boston di un familiare prima del 10 agosto 
1927, data in cui i due anarchici dovrebbero fi- 
nire sulla sedia elettrica. 

In basso : Sacco e Vanzetti, ammanettati, ac- 
compagnali da agenti. 
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Un ritaglio di giornale inviato nel 1927 
da fcvans Glendower alla famiglia Van- 
zetli. Su esso è stato scritto: «fra que- 
sta folla guarda dovè la marcila sono io 
che porto una lascia traverso alla vita, 
fascia a tri colore costumo bandiera ita- 
liana». Nella foto sono Luigia Vanzctti 
alla manifestazione di Parigi e, a fianco, 
la donna in compagnia di Rosina Sacco 
all'esterno del carcere di Charleston!!. 
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In alla, a sinistra, Gardner Jackson 
e Mary Donovan dietro le bare di 
Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzctti, 
il giorno stesso del funerale. Sopra : i 
calchi in gesso ricavati dai visi dei due 
anarchici. A sinistra : una delle tante 
caricature di condanna del potere ca- 
pitalistico dello stato del Massachu- 
setts. 
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Giovampietro Isaia, Guido e Giovanni Ramon- 
da, con l'urna delle ceneri dì Bartolomeo Van- 
zetti. A destra: la statua della libertà con le 
tavole insanguinale e la fiaccola spenta. In bas- 
so, a sinistra, la lettera del 7 settembre 1927 
scritta da Alfonsina Brini a Vicenzina Vanzetti: 
a destra, il ricordino da morto del pescivendolo 
fatto stampare dal «Comitato». 
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Un dipinto ad olio di Ben Shahn 
della serie «Sacco e Vanzetti». A 
fianco: il manifesto commemorativo 
dove si legge: <• Ricorda! Assassinati 
il 23 agosto 1927», 
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Sacco e Vanzelti ricordati nell'arte: sopra, l'acquatinta di Angelo Titonel e sono, la litografia 
di Pino Reggiani. 
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La lastra commemorativa realizzata dallo sculiore Gutzon Borglum, custodita per anni nella 
tipografia di Aldino Felicani, e ritrovala recentemente nella bottega di un rigattiere. 


Numerosi gli aiti vandalici nei confronti della famiglia Vanzetli: non ultima la scomparsa 
della fotografia di Bartolomeo dalla tomba di famiglia nel cimitero di Villafalletto. 
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Ettore e Vincenzirta, 
fratello e sorella di 
Bartolomeo Vanzetti. 



Il manifesto fatto ^ 
stampare dal comitato 
internazionale per la 
riabilitazione in occa- 
sione del cinquantesi- 
mo anniversario del- 
l’esecuzione. 


Michael Dukakis, go- 
vernatore dello Stato 
del Massachusetts. 






•u funerei ellenzlamentt della reazione sorge La persecuzione non placa II rancore del 
e matura l'uragano plebeo che leva ed espia reietti, me Irrobuetlace ed accelera il ritmo 
Mite cruente tormentose convulsioni dalla delle Idee nuove e ne acuisce II bisogno 
rinnovazione. delle immediate realizzazioni. 

(MOIA SACCO BARTOLOMEO VANZETT1 

Pubblicato a oura del Comitato Provinciale 8ACCO a VAKZETTI ■ Piazza Mazzini - 
VIUAF ALLETTO • nel 10° Annivarsarlo dal loro Martirio 

st agosto wr • n agosto i*tt 


Mentre le indicazioni stradali di « VillaTaUeito» vengono trasformale da ignoti in «Villa- 
vanzetti» ( sotto ), il comitato cittadino ricorda i due anarchici con la ristampa dell'originale 
cartolina del 1927 (.sopra). 
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Lamanifesta/ione nazionale del 4 settembre 1977, a Villafalletto. Oratore è Umberto Terracini. 
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Numerosi gli anarchici, con bandiere, striscioni e manifesti, alla commemorazione del 4 
settembre 1977 a Villa falletto. 
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Gli anarchici torinesi 
del «Gruppo Anar- 
chico M. Bakunin» 
sono presenti a Villa- 
falletto, il 4 settembre 
1977, con volantini 
l sono ) e, rifiutando 
le commemorazioni 
ufficiali, murano la 
loro lapide (sopra). 



ERANO COLPEVOLI 

-M limi' ANAICHKI 

- di toTMai conno qui ilo stato chi m anni doto 

AVI ILI MHIWI ATI LI U AULITA 
-V «OLII COSÌIUHI UNA SOCIITA' SIMZA STATO 
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H. BAXUMMI 
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HARVARD UNIVERSITY LIBRARY 

CAMBRIDGE, MASSACHUSETTS 02 IM 
9 Deceaber 1977 

Stateaent 

Harvard has had la Ica possessi OH etnee 1948 chla package of 
A. Uwrenca Lovsll’a papera. The package vae aaaled ac che cine lt vaa 
dapoalted In Cbe Library, vleb thè espitele under standing bacveaa thè 
dottore and Harvard that le vould noe ba epened uscii Hecenbar 9, 1977, The 
dottora o( cbe concaoca al cbe package vara Lovell's Harvard collcagua and 
blographer. Professor Henry Teooans, and Xr. Lovell's fonar sacrsCsry, 

lora Buyer. Mr. Louall bad lafc hls private papere co bis sxecutor vi eh 

V»"* ' 

Cbe requese, knoun by bla axecutor, that che papera be giva» CO theaa evo 

Individuala. He do noe knov vhlch of Mr. Lovell's papera che package 

eoa teina, although a lagena on tha ootalda ladleataa that tha papera ara 

ralated to tha Sacco-Vanzetcl casa. 

After che package balera ua la opeoad, thè contente vili ba 

arranged, catalnguad and alerofilaed. Ihay then vlU ba tende sveli. ble 

accordine K> oonal Harvard procedure# for Che uaa of archlval ostorlala. 

Beceuae ve do noe knov vhec Che package con calne, va cannot ba cartaio vban 

catalogulng and fllnleg vili ba coaplaced, bue lt la llkaly to ba vlthln 

al* veeka after tha openlng of tha package. 

Io additino to tha vorda "Sacco t Vaocottl papera'' tbc package 

beare an tnecrlptloo atgned by Mr. Teomaoa and by Kcyee D. Ketcalf, tban 

Director of tha Harvard Dnlveralty Library. Tha lneerlptloa raads: 

"Papere of Fresldenc A. Lavrence Love 11 depoaltod 
In tha Harvard dnlveralty Archlves, Decomber 9, 19*8 
by Kore A. Dvyer and Henry A. Yeoaans. Hot to ba 
opanad untll Decomber 9, 1977." 

Today la Dacanbar 9, 1977 and va vili nov open tha package. 

Douglas W. Bryaot 
Director 


Il 9 dicembre 1977, con questo documento, il Direttore dell'Università di Harvard, Douglas 
Bryant, ordina l’apertura del plico contenente i documenti sul caso Sacco e Vanzetti lasciati 
dal Presidente del «Comitato Lowell». 
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Su Nicola Sacco e Bartolomeo Van- 
zetti — i due anarchici italiani con- 
dannati alla sedia elettrica ed uccisi il 
23 agosto 1927 nel carcere di Charle- 
stown — sono state scritte numerose 
biografie che hanno ampiamente svi- 
scerato le tragiche vicende di quel de- 
cennio agli inizi del secolo. Arrestati, 
condannati e mandati a morte per un 
delitto che gli atti hanno dimostrato 
attribuibile ad una banda di comuni 
malviventi, Nicola e Bartolomeo sono 
stati vittime dello strapotere americano 
che, colpendo loro, ha creduto di col- 
pire gli anarchici, i socialisti, i comu- 
nisti ed i sovversivi in genere. Intorno 
ai due italiani, sin dall'epoca degli 
avvenimenti, si è creato un vasto mo- 
vimento di opinione che ha alacre- 
mente combattuto la battaglia della 
liberazione, prima, e della riabilita- 
zione, poi. Ad ormai cinquant’anni 
dalla tragica conclusione della vicenda, 
quando il mondo intero ha avuto la 
possibilità di verificare e riconsiderare 
il succedersi dei fatti con più obiettività, 
Luigi Botta raccoglie in questo volume 
tutti quei documenti, lettere e petizioni 
(nella maggior parte inediti), che pos- 
sono contribuire attivamente ad una 
maggiore conoscenza della vicenda, 
anche e soprattutto nella lotta per la 
riabilitazione. L’autore — che ha se- 
guito per conto della Gazzella del 
Popolo lo svilupparsi degli avveni- 
menti intorno ai due anarchici nel corso 
degli ultimi dieci anni — ha aggiornato 
sino all’inizio del 1978 l’elenco dei 
documenti sul caso, analizzando com- 
piutamente anche quanto reso noto 
negli Stati Uniti dopo l'apertura di 
un plico contenente oltre millecinque- 
cento pagine inedite. Le figure di 
Sacco e Vanzetti, libertari e nonvio- 
lenti, emergono nella loro sincera na- 
tura, quale simbolo per tutti coloro 
che soffrono — come loro soffrirono 
cinquant’anni fa — a causa di ingiu- 
stizie sociali. 
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